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KİRA 
KİRALİNA 
Adrien Zograffi'nin anlatılarından 


ROMAİN ROLLAND'IN ÖNSÖZÜ 


1921 yılı Ocak ayının ilk günlerinde, Nice Hastanesi'nden 
gelen bir mektup verildi bana. Gırtlağını kesen zavallı birinin 
üzerinde bulunmuştu. Yarası yüzünden yaşama umudu pek 
azdı. Okudum ve bir dahinin çırpınışlarıyla karşı karşıya 
olduğumu anladım, çok duygulandım. Ovada esen yakıcı bir 
rüzgârdı. Balkan ülkelerinin yepyeni bir Gorki'sinden iç 
dökmeydi bu. Onu kurtarmayı başardılar. Kendisini tanımak 
istedim. Mektuplaştık ve dost olduk. Adı İstrati'ydi. 


1884 yılında İbrail'de doğmuş. Hiç tanımadığı babası 
kaçakçıymış; bir Rumen köylüsü olan anası, yaşamı boyunca 
durmadan çalışan, hayranlık duyulacak bir kadınmış. Onu 
çok sevmesine karşın, on iki yaşındayken, gezip dolaşma 
tutkusuyla ya da daha çok içini yakan sevme ve tanıma 
dürtüsüyle anasını terketmiş. Yirmi yıllık gezginci yaşamı 
olağanüstü serüvenlerle canı çıkarcasına çalışmayla, 
serserilik ve güçlüklerle geçmiş, Güneşten yanıp; 
yağmurdan ıslanmış; evsiz barksız kalıp bekçilerle başı 
belaya girermiş; açlık çekmiş, hastalanmış, tutkuyla dolup 
taşmış, yoksulluktan canı çıkmış. Bütün işleri denemiş; 
meyhane garsonluğu, simitçilik,, hamallık, kazancılık, 
çilingirlik, makinistlik, uşaklık, tabelacilik, badanacılık, 
gazetecilik, fotoğrafçılık yapmış. Bir süre devrimci 
hareketlere karışmış, Genellikle beş parasız; bazen 
yakalandığı bir gemide saklanarak, ilk Umanda atılarak 
Mısır'ı Suriye'yi, Yafa'yi, Beyrut'u, Dama'yı Lübnan'ı 
Doğu'yu, Yunanistan'ı, İtalya'yı dolaşmış, Her şeyden 
yoksunmuş, ama yığınla anı biriktirmiş ve sık sık, özellikle 
Rus ustalarını ve Doğulu yazarları açgözle okuyarak açlığını 
bastırmış... 


O, kendi anlattıklarından çok hoşlanan ve coşkulanan, 
doğuştan öykücü, bir Doğu öykücüsüdür. Başladığı öyküye 
bir kez kendini kaptırdı mı, hiç kimse hatta kendisi bile 


bunun bir saat mi, yoksa binbir gece mi süreceğini bilmez. 
Tuna Nehri ve kıvrımları... Bu anlatıcı deha öylesine karşı 
konulmazdır ki, intiharından bir gün önce yazmış olduğu 
mektupta, geçmiş günlerinin iki gülmece öyküsünü 
anlatmak için, umutsuz yakınmalarını iki kez kesmiştir. 


- Öykülerinin bir bölümünü yazması için onu ikna ettim ve 
sonunda, uzun soluklu bir yapıtı yazmaya başladı. Yazdıkları 
anılarıydı ve bunlar da yaşamı gibi, dostluğa adanmıştı. 
Çünkü dostluk, onun için kutsal bir tutkuydu. Yaşamı 
boyunca, raslamış olduğu yüzlerin anısını yaşıyordu; her 
birinin yazgısının birer gizemi vardı ve o, bu yazgıyı 
öğrenmek istiyordu. Yazdıklarının her bölümü ayrı bir uzun 
öykü gibiydi. Bu uzun öykülerden üç dört tanesi, Rus yazın 
ustalarının yapıtlarına denkti. O, çözüm yoluyla, ışığıyla, 
aklın kararıyla, acıklı bir neşeyle, soluğu tıkanan ruhu 
kurtaran bir anlatıcı neşesiyle onlardan ayrılıyordu. 


Böylesine diri sayfalar yazan adamın, Fransızca'yı yedi yıl 
önce, bizim klasiklerimizi okuyarak öğrendiğini de 
unutmamak gerekir. 


Romain Rollancd 


YAZARIN ONSOZU 


Siz de - dostumuz Romain Rolland gibi - bütün 
kitaplarımdaki genel konuyu, birkaç satırla açıklamak 
zorunda olduğumu düşünüyorsunuz. 


Bu konuda bir şeyler açıklamak zorunda olduğumu hiç 
düşünmedim. Ben, meslekten yetişme bir yazar değilim, 
asla da öyle olamayacağım. Rastlantılar toplum 
okyanusunun derin sularında,  Villeneuvelu (balıkçılar 
tarafından oltayla yakalanmamı istedi. Ben onun yapıtıyım. 
İkinci yaşamımı stirdtirmem için, onun beğenisine 
gereksinmem vardı; bu sıcak ve dostça beğeniyi kazanmak 
için, o benden yazmamı istedi. «Sizden coşku dolu 
mektuplar değil, yapıt bekliyorum» diye yazıyordu bana. 
«Sizin meyveleriniz olan, sizden daha sürekli, sizden daha öz 
yapıtlar veriniz» 


Böğürlerime inen bu kamçıyla - Georges lonesco dostumun 
bana cömertçe sunduğu yulaf sayesinde -coşkuyla işe 
atıldım. Adrien Zograffi'in Anıları üçümüzün ürürlüdür. Benim 
yalnız başıma yaptığım şey, yapının badanası, açık havada 
fotoğraf ve herkesin anlayabileceği öteki on ak yapıtlardır. 


Adrien Zograffi, şu an için Doğu'yu seven bir delikanlıdan 
başkası değil. O, gittiği her yerde Sorbonne'u bulan kendini 
eğitmiş bir kişidir. Yaşar, düş kurar, çok sey ister Daha 
sonra, pek çok şeyin insanlar ve Yaratıcı tarafından yanlış 
yapıldığını söylemeye cesaret edecektir. Yaratıcı'nın ve 
İngilizler'in Gezintiler'inde gezgin fotoğraf çeken ya da 
badana yapmayan insanların aleyhine konuşmanın çok 
tehlikeli olduğunu biliyorum; ama siz Fransa'da, hem 
herkesi, hem de babayı memnun etmenin mümkün 
olmadığını o söylüyorsunuz.  Adrien'in bu ataklığının 
bağışlanacağını umarım. Çünkü o, özgürlüğünü de koruyarak 
bir başka şeye, sevmeye, her yerde bulunmaya, yüreği olan 


herkesin dostu olmaya cesaret etmeye yeltenecek. 
Böylelerine pek az raslanır, ancak Adrien, evrenin sanıldığı 
kadar uçsuz bucaksız olduğuna inanmıyor. 


Onun öyküsünü beklerken, şu sırada başkalarının 
öykülerini dinlemekten başka yapacak şey yok. İsterseniz, 
onunla birlikte dinleyelim. 


Panait Istrati 


STAVRO 


Adrien, İbrail'de, aynı adı taşıyan halk bahçesine kiliseden 
uzanan Mere De Dieu Caddesini şaşkın şaşkın aştı. Bahçenin 
girişine varınca durdu; kızgın ve allak bullaktı. 


- Ne de olsa! diye bağırdı yüksek sesle. Çocuk değilim 
ben!.. Yaşamı da duyumsadığım şekilde anlamaya hakkım 
olduğunu sanıyorum. 


Saat akşamın altısıydı. Çalışma günü. Parkın yolları, iki ana 
kapıya doğru ıssız sayılırdı. Leylak koruluğu gece karanlığına 
gömülürken, akşam güneşi kumları yaldızlıyordu. Yarasalar 
şaşırmış gibi dört bir yana uçuşuyordu. Yollara dizilmiş 
sıraların aşağı yukarı tümü boştu; yalnızca parkın kuytu 
köşelerinde bulunan bazılarında genç çiftler sarmaş dolaş 
oluyor, kendini bilmezler geçerken, derlenip toplanıyorlardı. 
Adrien yolda rastladığı hiç kimseye dikkat etmedi. Yeni 
sulanan kumdan yükselen saf havayı ve çiçeklerin karışık 
güzel kokusunu aç gibi içine çekiyor ve anlayamadığı şeyi 
düşünüyordu. 


Hele annesinin, ilişkilerinin seçimi konusundaki karşı 
çıkmalarını anlamıyordu; bu karşı çıkış, anayla biricik oğul 
arasında şiddetli bir tartışmaya yol açmıştı. Adrien, şöyle 
düşünüyordu: 


«Onun gözünde Mikhail bir yabancı, kuşkulu biri, Kir 
Nikola'nın yanında çalışan bir uşak. Ama neden?.. Ya ben 
kimim?.. Bir badanacı ve ayrıca da, şu aynı çörekçide eski bir 
uşak!.. Eğer yarın kalkıp da bir başka ülkeye gitsem, orada 
da bir serseri gibi mi olmalıyım?..» 


Toprağa ayakkabısıyla sinirli sinirli vurdu. 


- Lanet olası! Bu, zavallı Mikhail için açıkça bir haksızlık. 
Ben bu adamı seviyorum, çünkü hiç yakınmadan, yoksulluk 
yüzünden acı çekiyor, çünkü benden daha akıllı. Nasıl olur? 


Eğer damlara çıkıp adını, ülkesini, eksik dişlerinin sayısını 
haykırsaydı, artık serseri olmaz mıydı?.. Pekâlâ, evet, ben bu 
serserinin dostu olmak istiyorum!.. Ve bundan da çok mutlu 
olduğumu hissediyorum. 


Adrien, bir yandan geziniyor, bir yandan da anasının ona 
söylediklerini aklının süzgecinden geçiriyordu, sonunda 
hepsi ona saçma göründü: 


«Ya şu evlilik öyküsüne ne demeli? Henüz on sekiz 
yaşındayım ben, o ise daha şimdiden, beni sevecenliğime 
yoracak, odamı çöplüğe çevirecek budala birini, belki de bir 
tavşanı sırtıma yüklemeyi düşünüyor!.. Ulu Tanrım!.. Sanki 
dünyada küçük budalalar yumurtlamaktan, dünyayı 
tutsaklarla doldurmaktan ve insanın kendisini böyle bir 
solucana tutsak etmesinden daha akıllıca iş yokmuş gibi! 
Hayır, hayır!.. On kez kuşku götürür olsa bile, yine de Mikhail 
gibi bir dostu yeğlerim. Konuşturmak için insanları dilinden 
asarım ayıplamasına gelince, vallahi, İnsanları dilinden 
asarım'ı neden sevdiğimi ben de bilmiyorum. Bu belki de, 
Işık ardından gelsin diye konuşmak zorunda olan Tanrı 
örneğindeki gibi, ışığın güçlülerin konuşmasından gelmiş 
olduğu İçindir.» 


Bu ilkbahar sessizliğinde, bir gemi düdüğü, keskin ıslığıyla 
havayı delip delikanlıyı uyandırırken, aynı anda, burnunu 
gül ve karanfil kokuları doldurdu. 


Adrien, ova boyunca uzanan, Tuna ile limana bakan gezinti 
yerine yöneldi. Limana demirlemiş gemilerin üstlerinde pırıl 
pırıl yanan elektrik lambalarını seyretmek üzere bir an 
durdu; yüreğini dayanılmaz bir yolculuk özlemi sardı: 


- Tanrım! Denizlerde kayıp giden ve başka kıyılar, başka 
dünyalar keşfeden şu gemilerden birinde bulunmak ne güzel 
olmalı!.. 


Kendini arzusuna bırakamadığı için üzülerek, başı eğik 
yürümeye başladı yeniden; sonra ardından seslenildiğini 
işitti: 

- Adrien!.. 


Geri döndü. Biraz önce önünden geçmiş olduğu bir sıranın 
üstünde, bir adam, bacaklarını birbirinin üstüne atmış 
oturuyor ve sigara içiyordu. Karanlık ve miyopluğu 
yüzünden, Adrien onu tanıyamadı. Adamsa ayağa kalkmadı; 
Adrien ona çekingen çekingen yaklaşırken, bir sevinç çığlığı 
kopardı: 


- Stavro! 
El sıkıştılar; Adrien ötekinin yanına oturdu. 


Panayır satıcısı olan Stavro - panayırlarda sattığı, kocakarı 
ilaçları yüzünden ona genellikle «limonatacı» derlerdi - 
Adrien'in anasının ikinci dereceden kuzeniydi ve eskiden 
kasaba yiğitleri arasında çok tanınmış biriydi. Bugünse 
unutulmuş, geçen otuz yılın ardına ve © çağda 
davranışlarının neden olduğu bir rezaletin yanılgısına 
gömülmüştü. 


Ortadan biraz uzun boylu, anlamsız, renksiz sarışın, çok 
zayıf, yüzü kırışık içinde biriydi. Duruma göre bazen açık ve 
içten, bazen ise kurnaz ve korkak olan iri mavi gözlerinden, 
Stavro'nun bütün yaşamı belli olurdu. 


Tuhaf ve göçebe yaratılışı yüzünden sallantılı geçen, bir yıl 
sonra, içinden utançla, yüreği yaralı, huyu değişmiş olarak 
çıktığı toplumun acıklı çarkıyla (varsıl ve duygusal bir kızla 
yapılan evlilik sonucu) sallanmış çalkantılı ve yirmi beş 
yaşından beri yaşadığı hayat. 


Adrien, öyküyü şöyle böyle biliyordu. Anası, ayrıntılara 
girmeden, iğrenç bir yaşama örnek olarak bazı şeyler 
anlatmıştı, ama Adrien, bunlardan büsbütün karşıt sonuçlar 


çıkarmıştı; birkaç kez, yaradılışında bulunan içgüdüsüyle, 
Stavro'nun üstüne bir çalgı aleti gibi eğilmiş, onun 
çınlayışını işitmek istemiş, ancak çalgı bunu geri çevirmişti. 


Zaten iki veya üç kez, o da her zaman dışarda 
görülmüşlerdi. Bütün namuslu evler gibi, anasının evi de 
Stavro'ya kapalıydı. Ayrıca, düşüncesiz panayırcı, üzerine 
titrenen, simartilan ve tekele alınan bir çocuğa ne 
diyebilirdi? 


Herkese göre Stavro, «dalgacının» biriydi ve gerçekten de 
öyleydi, öyle olmak istiyordu. Yeniyken bile gevşek ve yırtık 
pırtık olan giysisinin içinde, köykentli görünümü, ütüsüz, 
yakalıksız gömleğiyle, hırsız at cambazı havasıyla, insanları 
eğlendiren, ama kendisini alçaltan ve gözden düşüren 
gösterişli hareketleriyle çalımlı konuşmalara girişiyordu. 


Tanıdıklarına sokak ortasında, gülünç, gerçek, ama asla 
incitici olmayan lakaplarla yanaşırdı. İçlerinden çoğu 
beklerdi. Eğer birinden hoşlanırsa, onu kahveye götürür, 
yarım litre şarap ismarlar ve kadeh kaldırdıktan sonra, 
«ihtiyaç İçin» avluya çıkar, bir daha da geri dönmezdi. Eğer 
tanıdıklarından biri «canını sıkarsa», ona hemen: 


- Falanca, seni filan kahvede bekliyor, çabuk kos!., derdi. 


Ama Adrien'i coşturan, Stavro'nun tütün tabakası ve 
kurutulmuş ringa balığı kafalarıydı. Konuşma sırasında, 
cebinden açık ve yayvan ağızlı bu küçük kafalardan birini 
çıkartıyor ve gevezelik edenin ceketine yavaşça asıyordu. 
Adamcağız gidiyor ve sokaklarda, giysisini ısıran bir kafayla 
dolaşıyordu; bu da gelip geçenlere eğlence kaynağı 
olmaktaydı. 


Tütün tabakasıyla bu iş daha iyi oluyordu. Doğu'da tütün 
tabakası, sigarasını kendisi sarmak isteyenlerce çok yaygın 
kullanılır. Böyleleri, birlikte oldukları kişilerden tabakalarını 
isterler. Stavro, ilk gelenlere yanaşmayı ihmal etmezdi; ama 


tabakayı kullanır kullanmaz, teşekkür edip geri vereceği 
yerde, kaşla göz arasında cebine atar, oradan da yavaşça 
yere düşürürdü. O hemen atılır, onu yerden alır, siler, özür 
dileyerek sahibinin cebine sokmak isterken, yandan aşağı 
kaydırıverirdi. Nikel kaplama ya da mukavvadan yapılmış 
olan zavallı kutu yeniden kaldırımda bulurdu kendini! 


- Ah, ne kadar da sakarım! 


- Zararı yok, efendim, diye karşılık verirdi dalga geçilen 
adam, zarar görmüş eşyasını incelerken; orada bulunanlarsa 
kıkır kıkır gülerlerdi. 


Ama Stavro, zarar vermiş olduğu tabaka sahiplerini bir 
daha hiç görmezdi. 


İşte Adrien, böyle gülünç durumları yüzünden, bu adamı 
sevmeye başlamıştı. Bununla birlikte, onu düşündüren ve 
aklını karıştıran tuhaf şeyler de olmuştu. Bazen saçma 
şakaların tam ortasında, Stavro, ciddi bir yüzle Adrien'e 
dönüyor ve sanki bir dananın saf, iyilik dolu gözlerine bakar 
gibi, açık, sakin, yüksek bir bakışla bakıyordu. O anda, bu 
panayırcı tarafından kendini küçültülmüş, bu okuması 
yazması olmayan adam tarafından büyülenmiş hissediyordu 
kendini. Bunu bir türlü açıklayamadı ve kendini incelemeye 
başladı. Ama böyle durumlar ender oluyordu. Adrien'in 
«öteki Stavro» diye adlandırdığı gizemli ve allak bullak edici 
bakış, çok ender olarak ve yalnızca onun için belirirdi. 


Bir gün, (parkta rastlayışından on ay önce) limonatacıyla 
birlikte bakkaldayken - bakkal ona şeker ve limon veren 
yaşlı bir Yunanlı'ydı - ansızın «öteki Stavro»nun belirdiğini 
gördü, Adrien. 


Dükkânın loş bir köşesinde üçü birlikteydi; Stavro, 
yüzünün bütün çizgileri silinmiş, hatları yumuşamış, ışıklı, 
açık gözlerini bakkalın şiş ve asık yüzüne dikmiş bakıp 


utanarak, ama kararlı bir şekilde konuşurken, öteki de 
başıyla onaylıyordu: 


- Kir Margulis... İşler kötü... Hava sıcak olmadığından, 
limonata satılmıyor... Biriktirdiklerimi ve şekerinizi yiyorum... 
Yani, anlıyorsunuz değil mi? Bu kez de ödeme yapamıyorum. 
Bu da ötekiler gibi olacak yine; eğer ölürsem on frank zarara 
uğrayacaksınız. 


İnsandan anlayan satıcı, kuru bir avuçla veriyordu borcu. 


Dışarıda, malını koltuğunun altına alan Stavro, bir cinas 
yapmak, pek az tanıdığı birini tapışlamak ve tek bacağı 
üstüne sıçramak için acele ediyordu: 


- Onu kandırdım, Adrien, onu kandırdım! diye fısıldıyordu 
delikanlının kulağına eğilip. 


- Olmaz ama, Stavro! diye karşı çıkıyordu Adrien; onu 
kandırmadın sen, borcunu ödeyeceksin!.. 


- Evet, Adrien, ölüp gitmezsem, öderim... Ölürsem de 
şeytanlar öder borcumu!.. 


- Ölürsen... Başka şey bu... Ama sen, onu kandırdığını 
söylüyorsun; bu da senin, namussuzluk yapacağını gösterir... 


- Evet, namussuzum ben!., diye fısıldadı. Adrien, ne yazık 
ki, çok namussuz biriyim ben! 


16 


Bunu söyledikten sonra,» gitmek istedi; ama bir tür 
korkuya kapılan Adrien, onu ceketinin yakasından tuttu ve 
boğuk bir sesle bağırdı: 


- Kal, Stavro! Şimdi bana gerçeği söyleyeceksin!.. Sende iki 
kişilik görüyorum, gerçek olan hangisi? Iyi olan mı, yoksa 
dalavereci olan mı? 


Stavro debelendi: 


- Bilmiyorum! 
Kaba bir şekilde Adrien'in ellerinden kurtuldu. 
- Beni rahat bırak! diye öfkeyle bağırdı. 


Biraz uzaklaştıktan sonra, delikanlıyı incittiğini düşünüp 
ekledi: 


- Artık gaganda sarı süster kalmayınca, bunu sana 
söyleyeceğim. 


O zamandan beri, birbirlerini görmemişlerdi. Stavro, 
Mart'la Ekim arasında panayırlarda sürtüyor, kışın ise, 
bilmem nerelerde kebap kestane satıyordu. İbrail'e yalnızca 
öteberi almaya gelirdi. 


x KO 


Adrien, bugün halk parkında ona rastladigindaki sevinci, 
ırmakların nehirlere, nehirlerin de denizin bağrına 
kavuştuğunda duyduğu sevinç kadardı. 


Stavro ise her zamankinin tersine, bu kez fazla geveze 
değildi; bu da Adrien'in çok hoşuna gitti. Delikanlı, bu yüzü 
akşamın alacakaranlığında inceledi ve değişmemiş 
olduğunu gördü. Yaşını kimse yaklaşık olarak tam 
söylemezdi. Yine de Adrien, şakaklarındaki saçların 
kırçıllaşmış olduğunu farketti. 


- Neden bana böyle bakıyorsun? diye sordu Stavro, biraz 
burukça; satılık değilim ben. 


- Biliyorum, ama yaşlanıp yaşlanmadığını öğrenmek 
istiyordum. 


- Ben hem genç hem de yaşlıyım, tıpkı serçeler gibi... 


- Bak, bu doğru; Sen de bir serçesin, Stavro! Biraz 
durduktan sonra: 


- Yere atmak için, tütün tabakamı istemez misin? Bu sana, 
benim her zaman, senin nerden geldiğini, nereye gittiğini ve 
işlerinin nasıl olduğunu öğrenmeye ne kadar meraklı 
olduğumu anımsatır. 


- Nerden gelip nereye gittiğimin fazla önemi yok; ama 
işlerimin çok kötü gitmediğini söylemek isterim sana. 
Bununla birlikte, şu sıralar canım sıkkın, kuzucuğum'! 


Sonra Adrien'in dizine dostça bir şaplak indirdi. 


- Pek canın sıkılmazdı senin, dedi beriki, hem neden canın 
sıkılıyor, dostum? Artık, limon bulunmuyor mu? 


- Yok, limon yüzünden değil; ama eskinin «namuslu 
serserileri» artık ender bulunuyor. 


- Namuslu serseriler mi? diye şaştı Adrien, bunda bir çelişki 
var; serseriler namuslu olamazlar ki! 


- Öyle mi sanıyorsun? Pekâlâ, ben pek çoğunu tanıyorum. 


Stavro, kalçaları üstüne eğildi, bakışlarını yere dikip öyle 
kaldı. Adrien, onun ciddi konulardan söz edeceğini düşündü 
ve bunun uzun olmasını diledi, ama o sakınarak başladı 
söze: 


- Böyle bir serserinin, hangi iş için sana gerektiğini bana 
söyleyebilir misin? 


- Benimle gelecek perşembe, S... panayırına gelmesi icin. 
Aslında benim için değil bu, ama sanki böyle olsa... 
Biliyorsun, panayırlarda gözleme yapan çörekçilerin yanında 
dururum genellikle. İnsanlar yerler, içerler ve ben de 
limonata satmak için orada olurum; gerekirse, gözleme 
hamuruna bir avuç tuz atarım... (Ne denli namuslu 
olduğumu görüyorsun ya!..) Eh, benim de bir çörekçim var, o 
da Kir Nikolas... 


- Kir Nikolas mı?., diye sıçradı Adrien. 


Sizin komşunuz, senin eski patronun. Ama aksilik çıktı; o 
fırınını bırakıp da panayıra gelmek istemiyor. Bu durumda, 
ona uşağı Mikhail'le birlikte gelmesi, öteki gözlemeleri 
yağda kızartırken, paraları toplaması için bir «namuslu 
serseri» gerek. İşte ben de iki gündür, «namuslu serseri» 
arayıp duruyorum. 


Stavro, sözlerini ciddi ve üzgün bir şekilde bitirdi: 


- İbrail, insan yönünden gitgide zayıflıyor! Adrien, kendine 
bir görev verilmiş duygusuna kapıldı. «Limonatacının önüne 
dikilip: 

- Stavro, dedi, senin aradığın şu «namuslu serseri» ben 
olabilir miyim? 


Panayırcı başını kaldırdı: 
- Dalga geçmiyorsun ya? 


- Namuslu serseri sözü! Seninle geliyorum! Stavro, 
şempanze gibi sıçrayıp bağırdı: 


- Sevdalı bir Rumen dilberiyle bir serüvencinin oğlu, ver 
elinil.. Atalarına layık olduğunu kanıtladın... 


- Atalanm konusunda ne biliyorsun sen? 


- Ah, kesinlikle onlar da ulu serserilerdir! Limonatıcı, bunu 
söyledikten sonra, boyacıyı kucakladı, kolundan tutarak 
kendisiyle birlikte sürükledi: 


- Hemen Nikolas'a gidip bu güzel haberi verelim!.. Salı 
sabahı S...'de bulunup iyi bir yer tutmak için, en geç yarın, 
yani pazar akşamı yola çıkacağız. Arabayla bir gün, iki gece 
yol alacağız. At, kendi gücüne ve yollarda rastlayacağım 
hanlardaki şarabın cinsine göre, ya adi adım ya da dörtnal 
gider. 


Panayır efendisi ve «sütkuzusunun» gelişiyle, çörekçide 
sert bir tartışma çıktı. Kir Nikolas, Stavro'nun ulumalarını 
duyunca, zafer kazanmış olduğunu anladı. Stavro, Türkçe 
olarak soluk soluğa bir söyleve başladı. İşin farkında olan 
Mikhail, hiçbir şey anlamayan Adrien'in şaşkınlığı karşısında, 
kavgaya karıştı. Mikhail'in ciddi karşılık vermesi üzerine, Kir 
Nikolas'ın omuzlarını kaldırdığını, Stavro'nun sakinleştiğini, 
ama sonra çok güzel bir Yunanca'yla bağırmaya başladığını 
gördü: 


- Anasının ne diyeceği konusunda tasa etmeyin, 
çocuklarım!.. Kendimi anamın yaşamına göre uydursaydım, 
ben, elli yaşındayım, güneşin, eskiden güzel İbra-il'imizi 
çevreleyen hendeklerden nasıl doğduğunu ve battığını asla 
bilemeyecektim. Görüyorsunuz, dostlarım, anaların tümü 
aynıdırlar; evlatlarının derisi altında, sıkıntılarını olduğu 
kadar küçük zevklerini de yaşatmak isterler. Eğer bizler 
böyle yaratılmışsak, söyleyin bakalım bana, niçin suçlu 
oluyoruz? Öyle değil mi, Adrien? Mikhail, Rumca olarak 
yeniden araya girdi: 


- Bu konuda haklısınız bayım, ancak Adrien'in anasını 
tanımıyoruz; acı verici bir farklılıkla karşılaşabiliriz. Ben, 
Adrien'i yollayıp onun onayını almasını öneririm. Eğer bu 
izni alırsa, ilk sevinen ben olurum. Ama anasının rızası 
olmadan, onun arzusu dışında, panayıra gitmeyi kabul 
etmem. 


Bu söz üzerine Adrien, rüzgâr gibi çekip gitti. Anası, akşam 
yemeği hazırlıyordu. Nemli gözler, kırmızı yanaklarla gözleri 
havada, odanın ortasında durdu. Ona ne diyeceğini 
hazırlamamıştı; sesi birden boğuklaştı. Ama anası, bunu 
anlayıp ondan önce konuştu: 


- Yeniden havalanmissin! 


- Evet, ana... 


- Pekâlâ, eğer bana biraz önceki teraneyi söyleyeceksen, 
rica ederim... Yüreğimi parçalamadan, yapabileceğine 
inandığın şeyi yap ve benimle ilgilenme artık. Böylesi daha 
iyi. 


- Ortada yürek parçalayıcı bir şey yok, anacığım, diye 
karşılık verdi, Adrien; sekiz gündür işsizim, belki de daha 
fazla zamandır. Mikhail'le birlikte Ş... panayırına gitmek 
istiyorum. Bu güzel yöreyi görmek ve öteki köşede 
yitirdiklerimi kazanmak için, iyi bir fırsat olacak. 


- Yalnızca ikiniz mi olacaksınız? 
- Evet... hayır... Stavro da gelecek... 


- Çok iyi!.. Hem de çok çokiyi... Senin için bir «filozof» 
daha mı geldi? 


Oğlunun sesini çıkarmaması üzerine, ekledi: 
- Sonuç olarak, gidebilirsin!.. 

- Kizmadin mı ana? 

- Hiç kızmadım dostum. 


XXX 


O pazar, Grivitza Sokağında, çörekçinin dedikoducu 
komşularının alayları arasında hareket edildi. Öğleden sonra 
saat dörde doğru, Stavro, arabası, araçları, su deposu olarak 
kullandığı içinde limonata varili, şekeri, limonları ve 
bardakları bulunan fıçısıyla geldi. Çörekçinin önünde, Kir 
Nikolas'ın ve Mikhail'in yardımıyla, gözleme yapımıyla ilgili 
araç gereci bir masa, küçük bir fırın, koca bir tencere, iki 
çuval un, pek çok bidon yağ ve öteki gereçleri - yükledi. Üç 
kişi için oturacak yer de hazırlandı. 


Seyre gelenlerin alaylarından Adrien'i korumak için anası, 
Stavro'nun gelişinden yarım saat önce onunla çıktı; Galatz 


Sokağında birbirlerinden ayrıldılar; kadın, bir dostunun 
evine, oğlu da, arabanın geçeceği anayola doğru ilerledi. 
Oğlunu öptü ve ona: 


- Görüyorsun, Adrien, senin isteklerine saygı gösteriyorum, 
ama günün birinde, yaptıklarından pişmanlık duyacaksın. 
Bugün yapacağın küçük yolculuk, yarın sana daha uzun 
yolculuklar, her zaman daha da uzun yolculuklar yapma 
arzusu verecek ve eğer sen, bu tür geleceğin sana mutluluk 
vereceği konusunda bana güven veremezsen, Tanrı bilir, 
bunun yüzünden ikimiz de üzüleceğiz. 


Adrien, bir şeyler demek istedi, ama anası gitti. Kalakalan 
Adrien, bakışlarıyla izledi onu; dümdüz, yaşamı gibi dimdik 
gidiyordu, sadece ve acı dolu; kendini suçlu gördüğü tek 
yana gelince, bunu pahalıya ödemesine karşın, bunun için 
üzülmüyordu. Başında yün atkısı, ucuz kumaştan bluzu, sağ 
elinde mendili vardı; tozları süpüren çok uzun eteğini, sol 
eliyle hafifçe kaldırıyordu. Sanki bir şey ararmış gibi - henüz 
yitirmediği ama yitirmek üzere olduğu bir şeyi - dimdik, 
ayaklarının ucuna bakıyordu. 


Zavallı kardeşim!.. Adrien!.. Titriyorsun... Ulusal yola 
koyulan bu arabada; şiltenin üzerine büzülmüş, atı tırıs 
süren ve Ermenice şarkı söyleyen Stavro'ya yaslanmış, 
solundaysa, susup sigara içen Mikhail'in omuzuna dayanmış 
titriyorsun, yiğit dostum; ama seni titreten soğuk değil! 
Korkudan mı titriyorsun acaba? Ya da - yaşamındaki iki 
şeytanın arasına sıkışmış olarak - belki de seni yalnızca S... 
panayırına değil de, henüz başlayan yaşamının panayırına 
doğru iten yazgının soluğu yüzünden titriyorsun, değil mi? 


Fırtına şafağının yansımaları altında, buğday tarlalarıyla 
sıra sıra ağaçların arasında gerilmiş bir ip gibi uzanan yolda 
uzun uzun giderlerken, Stavro şarkı söyledi ve Ermenice 
yakındı durdu. Adrien'le Mikhail, hiçbir şey anlamadan, ama 
her şeyi hissederek, uzun süre dinlediler. Sonra gece sarıp 


sarmaladı ve onları kendi düşüncelerine gömdü. Köyler, 
kasabalar birbirini izledi, evrenin bilmediği, karanlıkların 
yutmuş olduğu acı ve mutluluk yoksulu yuvalar gerilerde 
kaldı. Arabaya asılı duran ve onunla sallanan fenerin titrek 
ışığı, bir an için aydınlanan ve sonsuza dek yok olan acıklı, 
kır görünümlerini ortaya çıkarıyordu. Öfkeyle havlayan bir 
köpek, arasından dışarısını görmeye çalışan bir insan 
yüzünün göründüğü açılmış perde uçları, hava değişikliği 
yüzünden damları kararmış ve yassılaşmış eski kulübeler, 
çitleri yıkılmış avlular. 


Stavro, yaklaşık her iki saatte bir hanın önünde duruyor, 
atın gözlerini ovalıyor, kulaklarını çekiştiriyor, üstünü 
örtüyor, burnuna arpa kesesini takıyor, sonra ardında iki 
arkadaşıyla birlikte gürültüyle hana giriyordu. Orada havai, 
şakacı ve gürültücü oluyor, hoş espriler yapıyor Ve bazen de 
bir köylünün şapkasına dostça şaplaklar indiriyordu. Sonra, 
«patron için bir litre şarapla bir bardak» isteyerek, ondan 
tabakasını vermesini kibarca rica ediyor, sigarasını bir papaz 
ciddiyetiyle sarıyor, teşekkür olarak da, tabakayı yere 
düşürüyordu. 


Stavro'yu henüz iki gündür tanıyan Mikhail'in ona sürekli 
olarak, ama. saygıyla boyun eğdiğini farketti. Limonatacinin 
kısa süreli yokluğundan yararlanarak dostuna Yunanca 
sordu: 


- Ne pis hayta! Boş yere ne gevezelikler yapıyor... 
Mikhail ona fısıldadı: 


- Bir şey yüzünden sessizlik yaratmak isteyen bir gevezelik 
bu, ama ne olduğunu bilmiyorum... Gizlediği bir şey olmalı. 


Aşağı yukarı tırıs giderek geçen yedi saatlik yolculuktan 
sonra, araba, geceyarısına doğru, sinsin sinsi yağan yağmur 
altında ve yorgunluktan ağırlaşmış olarak X... Köyü'ne girdi; 
orada ata kudurmuş gibi saldıran çılgın bir köpek 


sürüsünden başka bir şey görünmüyordu. Stavro, hayvanları 
acımasızca kamçılayıp atı güvenle bir avlu kapısına doğru 
sürdü, orada at başını çarptı ve az daha devrilecekti. 
Oturduğu yerden, hancının penceresine doğru bağırdı: 


- Gregoire!.. Hey Gregoire!.. 


Uzun bekleyişten sonra, kara bir gölge gelip kapıyı açınca, 
acayip şekilde söverek ekledi: 


- Paskalya, İncil ve bütün Kutsal Havariler adına! Yağmur 
suyuyla gözleme ve limonata yapmamızı istemez misin? 
Çabuk aç kapıyı, kutsal boynuzlu! 


Azarlanan adam, bir şeyler homurdanarak atı yularından 
tuttu. Hayvanı çözüp arabayı arabalığa aldılar. Sonra üç 
panayırcıyla meyhaneci, karsiyumalar'dan birinde toplaştı; 
burası Angel Dayı'nın yerine benziyordu; yemek yeniyor, 
içiliyor, sigara içiliyor, adamına ve yaşlara göre, «şarabın 
cinsine göre» iyi ya da kötü şeylerden söz ediliyordu. 


Stavro, hemen konuya girdi: 


- iyi yiyelim ancak gevezelik etmekte gecikmeyelim. Şimdi 

şafak sökünceye dek mola vereceğiz, daha sonra da 
yolumuza gideceğiz. İşin zor yanı halledildi.' Yarın sabah 
dinlenmiş olarak ırmak kıyısında giderken, birbirimize 
öyküler anlatırız ve güneşin, atın tam gözlerinin içine 
doğuşunu seyrederiz. Yarın hava güzel olacak. 


Stavro'yla kadeh tokuşturan hancı ona: 


- S... panayırına gidiyorsun demek? dedi. Öteki, başıyla 
onayladı, karşısındaki alaya başladı: 


- Limonatayı hâlâ şeker yerine sakarin ve limon yerine 
sitrik asidiyle mi hazırlıyorsun? 


Stavro, onun gözlerinin içine baktı ve lokmasını çiğnemeyi 
sürdürdü, sonra karşılık verdi: 


- Ya sen deyyus herif, sen de hâlâ, köylüleri zehirlemek ve 
keseni şişirmek için, rakıyı çeşme suyu ve ispirtoyla mı 
hazırlıyorsun? 


Şaşıran Adrien, araya girdi: 


- Ama Stavro, senin şeker ve limon aldığını görmüştüm; 
bunlar limonata yapmak için değil miydi?.. 


- Hayır, dostum, içmeyi sevenlerin gözünü boyamadır bu! 
diye karşılık verdi Stavro. 


Sonra; Rumca ekledi: 


- İşte, yine görüyorsun ya ben namussuzum! Bu, bir şey 
değil, daha çok namussuz olmak istiyorum. 


Mikhail'le Adrien, birbirlerine kurnazca baktılar. Mikhail'in 
bakışları «Bunda bir iş var» der gibi karşılık veriyordu soran 
bakışlara. 


Üç adam kalktı. Patron, bir kibrit kutusuyla bir mum aldı, 
onları tavanarasına götürdü. Üst kat, yarıya dek samanla 
doluydu. Döşemenin üstüne kocaman bir hasır attılar, üçü 
birden giyinik durumda hasıra serildi; mideleri ağırlaşmış, 
kafaları da içki ve yorgunluktan biraz sersemlemişti. 


- Sigara içerseniz, ateşe dikkat edin, dedi hancı ayrılırken; 
mumu ve kibritleri alıp çıktı. 


Beş dakika sonra üçü de uykuya dalmışlardı. 


x KO 


Acaba saat kaçtı? Adrien, bunu söyleyemezdi; ama derin 
uykusu sırasında, bir elin önce omuzuna, sonra da yüzüne 
dokunduğunu hissetti. Uykudan ağırlaşmış gözlerini bir an 
açınca, evde olmayıp bir handa olduğunu zor anımsadı ve 
hemen yeniden uyudu. Ancak el yeniden yüzünde gezindi, 
aynı anda sağ yanağına sıcak bir öpücük konduruldu. Bu kez 


Adrien uyandı ve kendini sakınarak düşünmeye başladı. Bu, 
ne demek oluyordu acaba?.. Karanlıkta gözlerini kısıp, 
uyuyanların durumunu araştırdı. Sağında ve ortada Stavro, 
öteki köşede ise Mikhail yatıyordu. Nasıl olabilir? diye 
düşündü. Stavro mu öptü beni? Bu ne demektir?.. 


Zihninde bir fikir belirdi, onu güçlükle kovdu. Kendi 
kendine: 


- Hayır... Kesinlikle düş gördüm ben! Olamaz bu! dedi 
durdu. 


Ancak, birkaç dakika sonra, Stavro'nun elinin kendisine 
dokunduğunu, pek çok kez de göğüslerini yokladığını 
hissetti. Korktu, boğuk ama yeterince yüksek sesle sordu: 


- Stavro, tabaka mı mı arıyorsun? 


Soru, sakin gecede kubbede yansıyormuş gibi çınladı. 
Limonatacı sıçrayıp kolunu yakaladı ve heyecandan titreyen 
bir sesle: 


- Sus!., diye fısıldadı kulağına. 


- Peki, ama ne istiyordun ya?.. Biraz önce beni öpen sen 
değil miydin? diye gittikçe artan öfkeyi de sordu, Adiren. 


- Sus!.. Böyle bağırma! diye fısıldadı öteki, kolunu kerpeten 
gibi sıkarak. 


Korku ve sessizlik yüklü birkaç dakika geçti aradan; 
ansızın, Mikhail'in Türkçe konuşan ve Stavro'ya soru soran 
uyanık sesi işitildi. Beriki, karşılık vermeye niyetli 
görünmüyordu, sonra birkaç sözcük mırıldandı. Mikhail, 
yeniden soru sorup konuya döndü. Stavro, ona daha uzun 
karşılıklar verdi. Daha sonra Mikhail, daha şiddetle sorguya 
çekti, o, yine kuru bir sesle karşılık verdi. Mikhail, düşünüyor 
gibiydi, bir an sustu; ama dirseği üstüne doğruldu, 
Stavro'nun gözlerinin içine bakar gibi, soru sormadan bir 


dakika kadar, sakin sakin konuştu. Bunun üzerine öteki, sert 
bir şekilde karşı çıktı, sözünü kesti onun. O zaman Adrien'i 
dehşete düşüren şeyler oldu. 


Adrien'in kızgın durumda görmediği Mikhail, otururken 
yerinden sıçradı kısa ve çın çın öten bir cümle söyledi. 
Stavro, onu öykünüp aynı ses tonuyla karşılık verdi. O andan 
sonra, birbirlerini yeni tanıyan iki insan arasında sert bir 
tartışma başladı. Göz karartıcı karanlık gecede, sözcükler, 
cümleler, boks karşılaşmalarından kadar sert bir şekilde 
yağmaya başladı. Başlarının birbirlerine değecek kadar 
yaklaştığı, gözlerinin birbirine çaresizlikle baktığı ve kolların 
debelendiği seziliyordu. Türk dilinin sesli harfleri, Adrien'in 
donmuş yüreğinde obuanın iniltileri gibi çınlıyor, çok 
sayıdaki sert sessizleri davul gümbürtüsü gibi vuruyordu. 


Adrien, gerçeği anladı; aynı zamanda Mikhail'in Stavro'yu 
mengene gibi sıkmakta olduğunu da sezdi ve bu adamın 
yoksulluğuna çok acıdı, hıçkırarak ağladı. Gözyaşları içinde: 


- Rumca konuşsanız ya! dedi. Tek sözcük bile anlamıyorum! 


Bu acıklı yakarış kavgayı kesti. Adrien'in tümcesi» üstüne, 
ağır bir sessizlik çöktü. Daha sonra: 


- Stavro, bunu neden yaptın? diye sordu. Adam delikanlıya 
doğru döndü ve sıkıntılı bir sesle: 


- Ama, zavallı dostum, dedi, çünkü ben namussuzun 
tekiyim! Bunu söylemiştim sana. 


Mikhail, sakince karşılık verdi: 


- Bu, namussuzluktan da kötü; sapıklık. Her şeyin uyum 
içinde olduğu bir dengeye karşı işlenmiş şiddet eylemi bu. 
Bu dengeye saldırdınız siz. Bu terbiyesizligi yapıp 
bulaştırmak Oo isteyerek en büyük cinayeti işlemiş 
oluyorsunuz. 


Ve Mikhail, kararlı bir şekilde ekledi: 


- Adrien'den içtenlikle özür dileyin, yoksa sizi ve barakanızı 
dümdüz ederim burada! 


Stavro hiç karşılık vermedi. Kendine sigara sarıyordu; onu 
yakınca, iki dost, yandan, yüzünün tanınmayacak durumda 
olduğunu gördüler. Ağzı ve burnu uzamış, bıyıklan havaya 
kalkmıştı. Rengi kireç gibiydi. Gözleri içine kaçmıştı. 
Kendilerine birer sigara sarıp yaktıkları zaman bile, onlara 
bakmadı. 


Dışarda, köpeklerin havlamaları ve horozların ötüşü, havayı 
ve geceyi çınlatmaktaydı. 


x KO 


- Evet, diye söze başladı Stavro, çok sonra, Mikhail, onun 
cevabını işitmekten umudunu kestiğinde. Evet, Adrien'den 
içtenlikle özür dileyeceğim... İçtenlikle, ama alçalarak 
değil... Hemen de olmayacak bu, beni dinledikten sonra 
ancak... 


Sapıklık, terbiyesizlik, şiddet eylemi diyorsunuz. Ve beni 
utançla ezeceğinizi sanıyorsunuz. Bununla birlikte, biraz 
önce namussuz olduğumu söyledim size. Bu daha kötüsü, 
çünkü bundan «bilerek kötülük yapmak» anlamı 
çıkarıyorum. Ama neden sapıklık? Neden terbiyesizlik? 
Şiddet eylemi olsun? Saf Mikhail'im benim!.. Bu, çevremizde 
her zaman oluyor ve kimse karşı çıkmıyor!.. Yasalara, 
geleneklere girmiş bu, yaşamın bir kuralı olmuş. Ve ben de 
bu sapık yaşamın kurbanlarından biriyim; yaşamımda her 
şey, sapıklık, şiddet ve terbiyesizlik oldu, yani ben, bu 
büyük kötülüklerin soluğu altında yetiştim. Bununla birlikte, 
bunlara eğilimim yoktu. İnsanın istemeden konuşmak 
zorunda kalması çok üzücü, ama köstebek yuvası gibi 
karanlıkta oluşumuzdan yararlanıyorum. Hem, kendimi 
savunmuş olmak için konuşmak istemem; ah, bana göre 


hava hoş!.. Benim gibi ahlak dışı yaşayan bir adamdan, 
sizlere bir yaşam dersi olsun diye konuşuyorum. Özellikle 
sizin için Mikhail, siz henüz her şeyi bilmiyorsunuz, ama 
belki düşünüyorsunuz bunu. 


Ben namussuz ve töresiz biriyim. Namussuzluğum için özür 
dilerim, o töresizliğe gelince, bunu ben yargılamak 
zorundayım. Kimin yargıcıyım? Bunu anlamak size kalıyor. 
Yaşamımın bir ayrıntısı,' size bu konuda yardımcı olacaktır, 
bu da evlenme serüvenimdir. 


1867 yılına doğru, Prens Charles'in o prensligine 
dönüşünden biraz sonraydı; ben de ülkeme geri 
dönüyordum, ama prens olarak değil tabii. Ablamın 
duygusal bir şekilde yitişinden üzüntülü ve onu, on iki yıl 
boyunca, Anadolu'da, Ermesintan'da ve Avrupa 
Anadolusu'nda ararken geçirdiğim serüven dolu yaşamım 
yüzünden kirlenmiş, bozulmuş olarak geri dönüyordum. Size 
çocukluğumu, ablamın kötü alinyazisini ve bozuluş 
nedenlerimi anlatmakla işe başlayamamam çok yazık. Çok 
uzun öyküdür bu. Eğer benim elimi halâ sıkarsanız, belki 
günün birinde, bunu size anlatırım. Eğer dinlemek 
istemezseniz, benim için farketmez. 


O sıralar, yirmi beş yaşındaydım, biraz param vardı ve üç 
Doğu dili biliyordum, ancak Rumence'yi hemen hemen 
unutmuş gibiydim. Çocukken çevremdeki insanlar, beni hiç 
tanımadılar, bu da benim çok işime geliyordu; tanınmayı da 
zaten hiç mi hiç istemiyordum. Ayrıca, Osmanlı yurttaşı 
olarak kagitlarim bile yoktu. Anadilimi de kötü 
konuştuğumdan, yabancı gibi duruyordum. 


Ülkeme neden geri dönüyordum acaba? Hem bir hiç 
yüzünden, hem de çok şey yüzünden. Hiç yüzünden, çünkü 
doğduğum yerlerde hiçbir köküm, hiçbir ilişkim kalmamıştı, 
çünkü orada da yabancıydım ben. Bununla birlikte, bu 
yalnızca bir görünüştü. Başıboş, göçebe, ama namussuz bir 


yaşam sürüyordum. Kadın olarak, yalnızca anamı ve ablamı 
biliyordum; karı ya da sevgili yabancıydı bana. Aslında 
bunlara sahip olmayı çok istiyordum, ama onlara 
yaklaşmaktan korkmaktaydım. Bunu siz anlayamazsınız 
Mikhail!.. Ah, yaşamda insana ne haksızlıklar yapılıyor! 
Bacağından ya da kolundan sakat birini görünce, kimse ona 
yüz çevirmiyor, herkes acıyor; ama ruhu sakat birinden 
herkes kaçıyor, kimse ona acımıyor!.. Bu, içinde var olmayan 
yaşamın vazgeçilmez şeyidir. Bende de yoktu. Romanya'ya 
dönerken, gelenekleri cinsel gerçeklere daha uygun olanlara 
bunu sormaya kalkıştım. Bana onu verdiler, ama bu desteği 
yalnızca bana tanıtacak kadar; beni kötülüğe yeniden itmek 
için, utançla ve çabucak onu benden geri çektiler. Şöyle 
oldu: 


Gelir gelmez, İbrail dışında, çevrelerinde hatta daha da 
uzaklarda pazarlara ve panayırlara giderek, salepçilik 
yapıyordum. Kentte kimse benim ne iş yaptığımı bilmiyordu. 
Salebi bir Türk'ten, gizlice, ona kendimi yurttaşı olarak 
tanıtıp yalnızca bilmesini istediğim şeyleri söyleyerek satın 
alıyordum, böylece az çalışıyor, iyi kazanıyor, özellikle de 
belimde taşıdığım yedeğime güveniyordum. Bunun üzerine, 
insanlarla ilişki kurmaya başladım. 


Tuzu kurular gibi giyiniyor, surda burda, okkalârca şarabı 
aldırmadan ödüyordum; günün birinde İbrail'in eski 
mahallelerinden olan Oulitza Kalimeresk'de hem iyi bir 
şaraba, hem de dönüşümden beri aşağı yukarı bir yıldır 
aradığım bir şeye rastladım. Şarabı, patronun kızı olan güzel 
bir yosma sunuyordu bazen. Böylece ben, bu güzel şarabın 
sadık müşterisi, aynı zamanda da sevdiğim kızın kara 
gözlerinden fışkıran alevlerinin avı oldum. Ama tedbirli 
davranıyordum; dükkân çok zengin ve sıkıydı. Kız da, serveti 
onlardan kazanmış olsa bile, yabancıları sevmiyordu. 


O zaman, ilk yaptığım şey, acele olarak Romanya kâğıtları 
sağlamak oldu, bu iş de kutsal bahşişler sayesinde 


kolaylaştı. Gün geçtikçe, «Salepçi Stavro»yu gömüyor ve 
Domnul Isvoranu, «Damaslı bakırcı» oluyordum. Adım ve 
kimliğim hoşa gidiyordu. Saygı ve ilgi görüyordum. Ailede 
ana yoktu. Babaysa yaşlı ve sertti, bacakları da ağrıyordu. 


Üç ay gidip geldikten sonra, bir akşam, aile beni yemeğe 
alıkoydu. Orada, ananın yerini tutan ve kızı sevgiyle 
kuşatmış olan bir teyzeye rastladım; ama özellikle, hiçbir 
zaman yarıbuçuk yalan söylemenin iyi bir şey olmadığını da 
anladım. Sofrada, Kalas'da Dama bakır eşyaları ve halı 
ticareti yapmakta olan, iriyarı, cellat gibi güçlü kuvvetli iki 
ağabey de bulunuyordu. Bereket versin Damas'ı ve 
mesleklerini onlardan daha iyi biliyordum; buranın işlemeli 
bakırlarını ve halılarını sık sık satmıştım. Yemek boyunca 
konuştum, Anadolu yaşamından olaylar ve öyküler anlattım; 
özellikle de halıların ve Damas bakırlarının tamamen elle 
yapımında çalışan beş yaşındaki çocukların ve gözleri 
görmeyen yaşlı adamların acıları konusuna ağırlık verdim. 
Çocuklar, günde iki metelik karşılığı çalışıyor, çocukluk nedir 
bilmiyor ve yaşama işkencelerle başlıyorlardı. Yaşlılarsa, 
açlıktan tükenmişlerdi ve ne dinlenmeye, ne de yaşlılığın 
nimetlerinden yararlanmaya hakları vardı. 


Öykülerim bayanı eğlendiriyor, acıklı yerleriyle 
gözyaşlarına boğuyordu, ama ötekilerin yüreği katıydı; 
yalnızca olayın fıkra yönüyle ilgileniyorlardı. Bundan hiç 
hoşlanmadım ve nerdeyse bu işten vazgeçmek üzereydim 
ama bereket tam zamanında, bu eve herkesle evlenmek için 
gelmediğimi anımsadım. Kız, beğenime uygun görünüyordu, 
evlenmek istediğim de oydu. 


Onunla ilişkilerim öykülere ve anlatılara dayanıyordu 
yalnızca. 


Bu akşam yemeğinden iki ay sonra, kendimi ailenin bir 
yakını gibi görmeye başlıyordum. Iliskilerin hemen hemen 
eksik olduğu bu evde, boğucu bir hava vardı, ancak 


sevdiğim kızın neşesi bana soluk aldırabiliyordu. Her akşam 
onun yanında iki üç saat geçiriyor, ona anlatıyor, şaka 
yapıyor, bazen de ahenkli ve acıklı doğu şarkıları 
söylüyordum. Teyze ve baba da hoşlanıyordu bundan, ama 
kız hayranlık duyuyordu... Bir daha bir daha istiyordu. 


Baba, dükkândaki bütün gürültücüleri ve patırtıları 
kovmuştu, içki istemek için kapıya gelenler azalıyordu. Evde 
her işi yapan teyze, dükkânın arkasındaki kapısı camlı yere 
çekilmiş yama yapıyor, perdeler arasından, az aydınlatılmış 
dükkânı gözlüyordu. Kız iş işliyor, dantel örüyordu, 
yüklükteki yatağına uzanmış olan baba uyukluyor, bazen 
inliyor ve beni dinliyordu. Bir koyun kadar budalaydı Sofada 
onun yanına oturur, tasarıma uygun olan her şeyi anlatırdım 
ve oda bunların tümünü yutardı. 


Böylece onun zayıf yönünü kolayca yakalamış oldum; işini 
sürdürmesi için, becerikli birine gereksinimi vardı ve benim 
kişiliğimde, böyle birini bulmuştu. Rumenler'den pek az 
tüccar çıktığını bilirsiniz; Onlar yalnızca toprağa bağlanırlar. 
Kızını, ticaretin bir dalında bilgi sahibi olmuş birine vermek 
istediğinden ve öte yandan da, kârlı ve kolay işlerde başarı 
gösterenler yalnızca yabancılar olduğundan, kendi 
memleketinden, dil bilen, kendisi kadar budala olan iki 
oğluna öğüt verecek yetenekte ve serseri bir yaşam 
sürdürmüş birini bulduğu İçin seviniyordu. Çünkü bu 
budalaların, böyle bir serveti nasıl yapmış olduklarını, kendi 
kendime sorarken, ölmüş olan ananın birinci sınıf bir ticaret 
yeteneği olduğunu da öğrendim. Kız dengeliydi, ama ananın 
ölümünden beri, eve bir ağırlık çökmüştü. 


Benim gelişim, oraya soluk getirmişti; beş kişiden her biri 
kendi havasındaydı. Yaşlı adam ve on beş günde bir eve 
dinlenmeye gelen iki oğlu aptallar gibi dalga geçiyor ve her 
zaman iş konularıyla boğuyorlardı beni. Ne derece namuslu 
olduğumu anlamak için, birinde, benden yüklü bir para 
istemekten ve birinde de bana o kadar para vermekten 


başka akıllıca bir yol bulamadılar. Budalalığın ve paranın, 
her iki durumda da ikiz olduğunu düşünerek onları 
sevindirdim. Demek ki üçü de, birbirinden farklı değildi. 


Ölü ananın kızkardeşi olan yaşlı kadın gülmez, pek fazla da 
ağlamazdı. Buna karşın, şimdiki işlerim için f kaygı verirdi 
bana, sık sık, Ara sıra ona sorular sorduğum zaman, bana 
kuşkuyla bakardı. Sonra, üç enayinin bana güveninden 
kuşku duymadığım için, iki yıldır, sermaye yokluğu 
nedeniyle kötü giden işlerimden uzun uzun söz ettim. 
Anlattıklarımın yarısı yalandı, çünkü aslında durum 
başkaydı. Ah biraz daha güçlü olsaydım!.. Bu zamanda en iyi 
ticaret, yabancı bakır işlerindeydi. Verdiğim yanıtta, zengin 
olduğumu hiç söylemediğim ortaya çıktı. 


Ama beni sevindiren, güzel Tincoutza'nın bağlılığıydı. Beni 
anlayan ve seven, bu umutsuz evde bana iyi davranan ve 
umutlandıran tek kişiydi o. 


Paranın kulu olmayan, doğanın miyasmalarını düzenleyen 
yaşamın büyük göçlerini solumaya alışmış özgür bir insan 
olarak, en bencillik ve budalalıkla her şeyin bozulmuş 
olduğu bu evde, bütün gücüyle özgürlüğe kavuşmaya can 
atan kızla igileniyordum yalnızca. 


Sık sık yalnız kalıyor sayılırdı. Karanlık basınca, mağaza 
kapanırdı. Teyze hemen yatmaya gider; erken kalkardı. O 
zaman, uyanık olup olmadığı iniltilerinden anlaşılan babanın 
yanında Tincoutza, işlemesinin üstüne eğilip kanımı 
donduran göz işaretleriyle bana: 


- Bay Isvaranou, bana bir şeyler anlatın, acıklı olsun... 
derdi. 


Baba bağırırdı: 
- Acıklı olmasın! Canımı sıkıyor onlar... 


- İyi o halde, diye ekliyordu, neşeli bir şeyler olsun. 


- Size, herkesin beğeneceği bir şey anlatacağım, diyordum 
ben de. 


Geçen yıl, mallarla Yalomitza Irmağı üstündeki bir 
panayırdaydım. Bilirsiniz, bir panayırda herkesle iyi 
geçinmek, akıllıca bir davranış olur. İnsanlar birbirleriyle 
çabucak tanışır ve çabucak tartışır, ama bir panayır satıcısı, 
bir başka panayır satıcısıyla, bir ölünün papazla 
karşılaşmasından daha sık karşılaşır. 


- Bak hele, kurnazca bir şey bu, diye homurdanır-dı yaşlı 
adam. 


- Ben davranışımı buna göre ayarlardım ve bakın, o gün 
başıma neler geldi; Trandafir adındaki bu panayır satıcısını 
kısa süreden beri tanıyordum. Kolye sattığını savunuyordu, 
ama aslında, «İşte kral, kral nerde? denilen ve üç kartla 
oynanan bir oyunun hasta enayilerini araştırıyordu. Yani 
kısaca Trandafir, serserinin tekiydi. Ama bu serseri benim 
ilgimi çekiyordu. Koluna dizilmiş kolyeleriyle gelip sergime 
abanır, bir şey demeden pipo içer ve ben tiksinip onu 
kovuncaya dek tükürür dururdu. O zaman: «Kolyeler! 
Kolyeler!» diye bağırarak kalabalığa karışırdı. Ama bakışları, 
oyununa müşteri olacakbtemiz köylüleri araştırır ve oyuna 
girenler, cepleri boşalmış olarak çıkarlardı. Yaşamını daha 
namuslu yollardan kazanmasını isteyerek, bir kezinde ona 
mesleğini değiştirmesini önerdim: 

- Ne? diye karşılık verdi bana; beni ortak mı almak 
istiyorsun? 

- Hayır, dedim, seni ortağım yapamam, ama salepçi 
yapabilirim. Kazancı iyidir. 


- Oh, dedi, demek kazancı iyi! Senin salebin, altı ayda bir, 
güzel Miranda'mın pahalı altınlarından yapılmış kolyesine 
yeni bir altın eklememe yetmez ki dostum; böyle olursa da, 


onu bir başkasına kaptiririm, çünkü bilirsin, sevgi uçup 
gider! 


Haklı olduğuna aklım yattı: Salep altın kazandırmazdı, 
oysa «üçkâğıtları», ah o üçkâğıtları, o gün öğleden sonra, on 
iki franklık beş altın kazandırdı ona. Bu altınlar, çok 
eğlenceli bir öyküyle birlikte kazanıldı bu kez. Son kuruşuna 
dek soyulan genç köylü, Trandafir'in peşini bırakmak 
istemiyordu ve her ikisi de tarlalarda kısa bir saklambaçtan 
sonra, hakem olarak yanıma geldiler. 


Köylü, şöyle diyordu: 


- Eğer paramı geri vermezse, ben de onun mesleğini 
öğrenip onun gibi yapacağım. 


Trandafir, omuzlarını kaldırıyordu: 
- Delinin biri o! Ne bela Tanrım! 


- Hayır, dostum, diyordu öteki; ya paramı, ya da mesleğini! 
Bunun için namuslu olmaya gerek yok, senin gibi yapacağım 
ben de! 


- Ama sen de benden namuslu davranmış olmuyorsun ki, 
diye bağırıyordu Trandafir; benim paramı kazanmaya 
kalkıştın: Ben, daha kurnazlık edip seninkini kazandım hepsi 
bu kadar. 


— Evet, diye inandı köylü, ben de senden namuslu 
davranmadım; bunun için de sana bir altın bırakıyorum; sen 
de kalan dört altını bana ver. Yoksa kendimi Yalomitza 
Irmağı'na atarım, bu da günahtır ayrıca... Evde tek başına 
bekleyen genç bir karım var... Birbirimize aşığız... Bu beş 
altın da onun boynundaki altınlardı. Toprağı sürmek üzere iki 
at satın almak için almıştım onları... Trandafir, kızgın demirle 
dağlanmış gibi sıçradı: 


- Nasıl? Budala, at almak için karının altınlarını mı çaldın? 
Ah, sen boynu altınlı bir kadına layık değilsin! 


- Ama ne yapabilirdim ki? diye sızlandı genç köylü. 


- Ne yapabilirmiş? diye uludu çingene, ülkenden uzaklara 
gidip onları çal ve karının boynundaki altınları bırak! 


Trandafir, bana dönüp şöyle dedi: 
- Bunun kadar budala bir Rumen gömdün mü hiç?.. 


Böyle dedikten sonra, düşündü, sigara içti ve tükürdü. 
Köylü, ellerini yüzüne kapatmış ağlıyordu. O zaman, şunu 
gördüm: Trandafir, delikanlıya doğru döndü, ellerini aşağı 
indirtti, şimşek hızıyla ona iki tokat aşketti. 


- Neden beni dövüyorsun? diye bağırdı, tokadı yiyen. 


- Çünkü budalanın tekisin sen... Ağlayan erkekleri sevmem, 
diye karşılık verdi çingene, kara gözlerini şeytan gibi 
devirerek. Al şu beş altını ve bu gece köyüne dön, ama 
doğudaki anayolda, köyün dışında, bir tüfek atımı uzakta 
dur; sana iki at getirecek ve iki tokat daha atacağım... Bu, 
güzel bir kadının altınlarına yenisini eklemenin dışında, bir 
daha el sürmemeyi öğrenmen için. 


Bu olaydan altı ay sonra, Trandafir'e Naziru yolunda 
rastladım. O, atlı, bense arabadaydım. Karşı karşıya gelince, 
ona sordum: 


- Sözünü tuttun mu, Trandafir? 
- Evet, dedi bana; ona iki at verdim ve iki tokat aşkettim. 
x kK OX 
Ben anlatirken, baba uyumus kalmisti, ama Tincoutza, her 


zamankinden fazla heyecanlıydı. O anda, yaşamımda ilk 
kez, bana sevgi dolu nemli ve parlak gözlerle bakan güzel 


bir kızın karşısında bulunuyordum. Bana doğru eğilip elimi 
tuttu ve bir kemanın ezgilerinden daha ahenkli bir sesle: 


- Söyleyin, Bay Isvoranu, dedi, siz de çingene Trandafir gibi 
sevebilir misiniz?.., 


Elinin beni yakıp kavurduğunu ya da buz gibi ettiğini 
söyleyemem, ancak birden korkuya kapıldığımı biliyorum, 
başım, sanki damdan düşüyormuşum gibi döndü ve şapkamı 
kaptığım gibi kaçıp gittim. 


Benim şaka yaptığımı sanmış olduğundan, ertesi gün beni 
görünce, güldü. Ama ben üzgündüm; bir kadınla birlikte 
olma korkum, o zamana dek olmadığı şekilde hızla ortaya 
çıkmaktaydı. Aylarca bel bağladığım yakın olma umudum 
yok oluyordu; gerçekten de sakat ruhlu biri olarak 
kalmaktaydım. 


Bununla birlikte, ateşten korkan atlara yapıldığı gibi, 
olayın üstüne gitmenin iyi olacağını düşünüp artık ondan 
korkmayacaktım sonunda. Kim bilir? İnsan tabiatı 
konusunda ne biliyoruz ki? Hayvanlardan daha azını!.. Belki, 
yabanileşmiş içgüdülerimi düzeltmeye ve baştan çıkmış 
duygularımı bastırmaya zamanım olsaydı, dengemi bulmayı 
başarırdım. Ancak bunun için, insanların iyiliği ve 
durumların uygun olması gerekirdi. Ne birinciler ne de 
ikinciler, birini kurtarmaya razı olmadı. Son durumlar beni 
yoksul biri yapıp çıktı; oysa insanlar, bencilliklerinin 
emrettiği şeyden başkasını görmüyorlardı. Kafamızı bir 
duvara çarpıp kırdık, sonuçta, ama en acınacak durumda 
olan, yine bendim. 


Yapımda, bir iyileşme belirtisi hissedene kadar, 
Tincoutza'ya yaklaşmak istemeyecektim; ancak bir başka 
aday çıktı ortaya ve durumumu tehlikeye soktu. Genç kız, 
benden başka biriyle asla evlenmeyeceğini bas bas bağırdı; 
o zaman babası, ne düşündüğümü sordu. 


Ne mi düşünüyordum? Yalnızca evlenme düşüncesi bile 
beni cehennem azabına atmaktaydı!.. Hiçbir sey 
diyemedim... Korkak ve kaçak davrandım.. Gururu incinen 
Tincoutza, yüreğimi paralarcasına gözyaşı döktü. Babası, 
kararsızlığımı «zengin biri» olmayışıma yorup, beni 
avutmaya kalkıştı: 


- Burada çalışarak, günün birinde zengin olursunuz! dedi. 


işittiniz mi? Evlerinde zenginliği aradığımı sanıyorlardı 
benim. 


Böylece uçurum yaklaşıyor, ben de dosdoğru içine 
gidiyordum. Tincoutza ile evlenmeyi istedim. O bayram etti, 
ev halkı uUyuşukluğundan uyandı; bense, kendimi 
mahvolmuş sayıyordum. Evlenme isteğimi izleyen günler, 
ölüme mahkum birinin son anlarına benzedi.. Tincoutza, çok 
sevinçliydi: 


- Sizi böyle durgunlaştıran heyecan mı? dedi bir gün bana; 
öyle mutluyum ki! 


Zavallı kız! 


Kendimi avutmak için, sabahtan akşama dek dalga 
geçiyordum, ama bunun da eskisi gibi olmadığını farkettiler 
ve nişan akşamı, az kalsın bayılıyordum. Oradaki akrabalar 
da nişanlım gibi buna şaşırdılar, şaşkınlığımı heyecanlı 
oluşuma verdiler. Beni konuşturmak istediler, anlatmamı rica 
ettiler. Belleğimi karıştırdım ve bir şey bulamadım. Ama 
Kilise'nin dileklerini bildirdikten sonra, yüzüklerimizi takan 
papaz, aklıma bir fıkra getirdi. 


Tarlada çalışmak söz konusu olunca, papaz, işi yavaş 
yaparak işçilerinin kendisiyle alay etmelerinden yakınırmış. 
Oyküme başlamak için şöyle dedim: 


- Onları çok çalıştırmak isterseniz, bunun tek bir çaresi 
vardır, peder. 


- Hangisi, oğlum? 
- Çok ağır sövmeniz gerek, tıpkı arabacılar gibi. 
- Ah bizler sövemeyiz ki, günahtır. 


- Evet, tabii günahtır, dedim, ama o, başka bir şey yapacak 
durumda olmadığından, Bükreş piskoposu tarafından 
bağışlandı. 


Papaz, kuşkulanır göründü ama orada bulunanlar bağırdı: 
- Nasıl olur? Söyleyin, nasıl olmuş? 


- İşte şöyle olmuş: Günün birinde Bükreş Piskoposu, resmi 
bir tören için bir kente gitmek zorunda kalmış. En iyi arabayı 
getirtip efendiyi bindirmişler. Ama kendisini bekleyen yüklü 
bahşişe karşın, arabanın sürücüsü bundan hoşlanmamış. 
Çünkü hepimiz biliyoruz ki, sürücüler sövüp saymadan atları 
yönetemezler. Onun İçin, kamçıyı havada çevirip okkalı bir 
küfür savurmak, bahşişin kendisinden bile daha acımasızdır; 
Piskoposun sürücüsü de adını kötüye çıkarmaz. Ulu din 
adamının azabından korkan zavallı sürücü dudaklarını 
ısırmış, iyi kötü üç saat yol gitmiş, ama bir ırmak geçidine 
varınca, birden durmuş. Soluk soluğa, kızarmış bir İstakoz 
gibi mosmor durumda, dört atın dizginlerini bırakmış ve ne 
olursa olsun hakkını istemeye karar verip beklemiş. 
Piskopos, sabırsızlanmış, biraz sonra başını arabanın 
kapısından uzatarak durmasının nedenini sormuş. Sürücü 
şapkasını çıkarıp, süklüm püklüm: 


- Gördüğünüz gibi yüce Efendim, diye açıklamış, atlar 
sürücünün küfürlerine alışkındırlar ve ben de sizin Kutsal 
Varlığınız yüzünden sövemediğim için, atlar, ırmaktan 
geçmek istemiyorlar. 


Piskopos buyurmuş: 


- Onlara «Hadi benim yiğitlerim! diye bağırın, oğlum... 


Kurnaz sürücü: «Hadi benim yigitlerim!» diye bağırmış, 
dudağının ucuyla. Ama atlar bunu yutmamış. 


- Onları harekete geçirmek için, küfretmekten başka çare 
yok mu diye sormuş kutsal kişi, sabırsızlanarak. 


- Yoktur, Kutsal Peder, size söyledim: Atlar, yalnızca arpa ve 
küfürle yürür!.. 


- Eh, demiş piskopos, o halde sövün siz de; günahınızı 
bağışlıyorum! 


Sürücü, oturduğu yere sıçramış, dizginleri yakalamış, uzun 
kamçısını saklatmış ve ölüleri bile korkutan bir sesle: «Hi hi 
hi! Meryem'in pabuçları!.. Bütün Kutsal ikonalara!.. On dört 
İncil'e!,. Altmış kutsal ayine!.. Kilise' nin on iki havarisine ve 
kırk ezilmişine!.. Hi hi hi! Tanrı ve İsa adına, yiğit atlarım 
benim!.. 


Araba, geçidi kırlangıç gibi aşıp geçmiş. Karşı kıyıya 
varınca, piskopos, başını yeniden çıkarıp galip bir şekilde 
bakmakta olan sürücüye: 


- Atlarınızın eğitim şekilleri çok şaşırtıcı, diye seslenmiş, 
ama dini bilgileriniz eksik: On dört Incil değil, dört İncil var; 
kutsal ayinler de altmış değil yalnızca yedi tanedir. 


- Haklısınız, Kutsal Peder, bunları ben de biliyordum, ama 
bakın; dört ve yedi rakamları, gereğince küfretmek için çok 
kısa kalıyor; işte o zaman biz sürücüler, dini düzeltmek ve 
mesleki gereksinimlerimizi yola koymak için gerekli 
değişiklikleri o yapmaya elimizden geldiğince (o çaba 
gösteriyoruz. 


Çok gürültü koparan bu fıkra, papazı sıkıntıya soktu, bense 
rahatladım. Tincoutza, çok sevinçliydi ve benimle gurur 
duyuyordu. 


Ah, acaba işler neden olduğu gibi kalmadı sanki? Ya da 
felaketten önce, neden kaçıp kurtulmadım? Çünkü bitip 
tükenmeyen uzun olay üç hafta, inanılmaz ve eşsiz 
işkencelerle geçen üç hafta sonra meydana geldi. 
Nişanlımdan aldığım her öpücük, aklımı başıma devsirip 
başımı alıp gitmemin bir öğüdüymüş gibi geliyordu bana. Bu 
acıklı olay, düğünle başladı. 


Şimdi, yaşamımı ve masum Tincoutza'nınkini yıkan 
korkunç cinayete geliyorum; Yiğit Mikhail'im, şimdi sıra, 
sizin bozukluğunuza, şiddetinize, kusurunuza, iki ayak 
üstünde yürüyen ilkellerin yaşamı zehirleyen ve masumlara 
işkence çektiren, gelenek, alışkanlık ve görenek adı altında 
uyguladıkları bütün uğursuzluklara geldi. Çünkü bu 
hastalıklı durumumla ben de, en az namuslu nişanlım kadar 
masumdum. 


Mikhail, belki de söz konusu olan şeyi bilmiyorsunuz. 
Bizde, düğün gecesi, gelinle damat odaya çekildikten sonra, 
aile içindeki kadınların, hattâ yabancı kadınların yatak 
odasına doluştuklarını, onları bir başka odaya kovup, 
yandaki odada bekleşen konuklara, yeni gelinin 
namusluluğunun kanıtını göstermek için, gelin yatağını 
araştırdıklarını da bilmezsiniz. Ben, daha alâsını gördüm: Bir 
sırığın ucuna takılı bu bayrağın, edebe aykırı ganimetlerinin 
çevresinde baykuş gibi öten kalabalığa çevrelenmiş olarak 
Petroy Sokağından Kazasu'ya kadar taşındığını gördüm. 
Peşlerinde keman çalan bir çingene olduğu halde, pazartesi 
günü şafakta, mutsuz bakirenin mutlu anasına «kırmızı rakı» 
götürmeye giderlerdi. 


Bundan daha vahşice ya korkunç bir şey düşünebilir 
misiniz, Mikhail? Bu utanç verici ve kötü davranıştan, bu 
görünümden, bu sevinçten daha zalimce, daha insanlık dışı, 
daha duyulmamış sadizm ya da kötülük şiddet ya da saldırı 
ahlak bozukluğu ya da sapkınlık var mıdır acaba? 


Biliyordum ben... Düğün günü gelip çatınca, bütün bunları 
biliyordum. Beni her zaman çileden çıkaran yalnızca bu 
gelenekler değil, ama duyularımın bana çok acınacak bir 
şekilde ihanet ettiği tehlikeli saatte bana acımasız 
davranmalarıydı. Bu uğursuz maskaralığı şeytana tepip bir 
yana itmenin benim için yaşamsal çıkarı vardı. 


Babayı ve teyzeyi çağırıp onlarla konuştum. Bu iğrenç 
gelenekten çok hoşlanan baba, fazla kesin konuşmadı, ama 
yaşlı kadın, bunun bir ülke geleneği olduğunu, onurun 
koruyucusu olduğu için de saygı duyduğunu direnerek 
savundu. 


Biz orda kaldık. Güzel bir pazar günü öğleden sonra, 
düğün alayı, dönemin uğuruyla kiliseye doğru gitti; yolu 
açan iki atlı dışında, herkes yaya gidiyordu; ardından, 
işlenmiş gümüşten altın kaplamalı bir tepsi içinde iki 
Moskova mumu taşıyan biri vardı, en arkadan da halk 
geliyordu. Kiliseden çıkışta, atlılar öne geçip havaya tabanca 
atışı yaptılar; kollarında kara peşkirler bağlanmıştı. Atlarının 
koşumları simle dokunmuş kurdelelerle süslüydü. Tepside 
tuz ve geleneksel ekmek vardı bu kez. Hemen ardından, 
kolumda Tincoutza ve mumla, korkudan ve acıdan titreyerek 
kendimi sürüklüyordum; o, kendisini tamamen kaplayan süs 
yığını içinde mutluydu. Ardımızda, keman, kobza, klarnet ve 
kornet çalan on iki çalgıcının coşturduğu düğün alayı vardı. 
Yolumuzun üzerinde, çeşmeden gelen kadınlar kovalarındaki 
suyu bolluk dileyerek düğün alayının ayakları dibine 
boşaltıyorlardı. 


Akşam olunca, kaçınılmaz saatim gelip çattı. Masada, 
akrabalarla birlikte, yirmi kadar çağrılı vardı. Düğün alayının 
duaları, sınırsız bir neşe gösterisine dönüşünce, ben de 
topulluğa uyup sofra arkadaşlarına öykülerle karşılık vermek 
zorunda kaldım, içtiği şaraptan kafayı bulan biri, bir 
zamanlar, kocası tarafından kusurlu bulunan bir yeni gelinin, 
Zifaf gecesi kocasından nasıl dayak yediğini anlatma 


gafletinde bulundu; kocası, hemen ertesi sabah, onu sırtı 
öküzlere, yüzü arkaya dönük bir şekilde arabaya atıp bir 
sırığa dibi delik bir testi dikerek, ürkmüş ailesine geri 
götürmüştü. 


Tincoutza'ya baktım; 0, sessiz, namusundan emin 
duruyordu. Ama ben dehşete kapıldım ve eşler arasın- , da 
geçenlerin yalnızca kendilerini ilgilendirdiğini bağırarak 
haykırdım. 


- Bunun kimi ilgilendirdiğini birazdan göreceğiz! diye 
karşılık verdi yakın akrabalardan birkaçı. 


Gerçekten de bu «birazdan» güzel geldi, çünkü saatler 
geceyarısını çalınca ekmek içlerinden yapılmış küçük 
topçukların sağdan soldan atılarak yüzüme çarptıklarını 
farkettim; topçuklar birazdan ekmek parçalarına, daha sonra 
da kocaman dilimlere dönüştü. 


- Bu, ne demek oluyor? diye sordum. 


- Bu, artık kalkma ve görevinizi yerine getirme zamanının 
geldiğini gösteriyor, dedi sağdıç kadın. 


Size ant içerim ki dostlarım, anlamıyordum; ancak 
sağdıcım beni bir kıyıya çekip bunun nasıl bir görev 
olduğunu söyleyince, anladım. O benimle konuşurken, 
teyzeyle sağdıç kadın, bize ayrılan-yatak odasında 
Tincoutza'yı hazırlıyorlardı; sonra gelip beni kucakladılar, 
baba da geldi, o kadar. Bana kapı açtılar, içeri ittiler ve 
ardımdan kapadılar. 


Yaşamımın en acıklı anlarından biri olan o anda 
Tincoutza'nın kutsal güzellikteki başının, yastağın aklığında 
uzandığını, kara saçlarının da başının çevresine yayıldığını 
belli belirsiz anımsıyorum, o akşamdan aklımda kalan 
yalnızca bunlar, odanın ortasına baygın düştüm! 


Şiddetli bir ateş beni yirmi dört saat baygın düşürdü. On 
beş gün hasta yattım. Kendimi yitirdiğimde, neler 
söylediğimi bilmiyorum, ama beni ziyarete pek az kişinin 
geldiğini biliyorum, iyileşince, kendimi düşman bir ortamda 
buldum. Kayınbabamla teyze, ailelerine bulaştırdığım utanç 
konusunda açıklama yapmamı istediler. Bağlanmış 
olduğumu ileri sürüp geçici olarak kendimi kurtardım. Bana 
hiç acımadıkları yetmiyormuş gibi bana karşı nefretleri daha 
da arttı. 


O andan sonra, tam on ay boyunca önüme kin ve 
düşmanlık dikildi. Beni her işte bir yana attılar; hiçbir 
girişimde, bana güvenilmek istenmedi; sanki hırsızmışım 
gibi, parayı özellikle sakladılar. Kendi olanaklarımla, 
salepçilik dışında hiçbir işe girişemezdim, çünkü paramın 
hemen tümünü armağanlara ve düğüne harcamıştım, işte o 
zaman, beni bugün bile dehşete düşüren bu korkunç yaşam 
başladı. 


x KO 


Size bunu, ayrıntılarıyla anlatamayacağım, çünkü çok güç 
olacak benim için... 


Bu uğursuz eve tıkıldığımdan, çok ender ve o da yalnızca 
geceleri olmak kaydıyla, sokağa adım atabiliyordum, 
Dükkâna inmemi bile yasaklamışlardı. Ziyaret yoktu... İlişki 
yoktu... İş güç de yoktu... Dediğim, önerdiğim her şey boşa 
gidiyordu... Sofrada sağır-dilsizler gibiydik... Ben, ayağımda 
terlikler, sırtımda gömlekle odadan odaya, bir sığıntı, acayip 
biri ya da öteki pansiyonerlerden biri gibi dolaşıp 
duruyordum. 


İki kayınbirader her pazar geliyordu. Onlardan az çok 
anladığım işlerine beni de almalarını istedim. Bana, 
boşanmadan söz ettiler. Bunun en akıllıca çözüm olduğunu 
söyleyeceksiniz bana. Ama hiç de öyle değil. 


Karım, düğünden bu yana ailesinden büsbütün kopmuştu. 

Bütün yaşamı, benim yoksul ve sakat yaşamıma kök 
salmıştı. Ağlayıp sızlamadan, kinlenmeden, umulmayan bir 
yüreklilikle felaketi kabullenmişti; bir büyücünün beni 
bağlamış olduğuna yürekten inanıyor ve Ulu Tanrı'ya, 
şeytanı altedip, başarısızlığına karşın sevdiği kocasını 
iyileştirmesi için coşkuyla yakarıyordu. 


İkimiz de kimseyle görüşmediğimizden, günlerimizi baş 
başa ve aşırıya kaçan sevecenlik içinde geçiriyorduk. Ondan 
özür diliyordum... Beni hiçbir konuda suçlu bulmadığını 
söylüyordu. Ah, beni tek anlayan ve bana acıyan bu insanı 
nasıl unutabilirdim? Bizi zehirleyen kin olmasa, bütün 
gücümle olmayı arzu ettiğim normal erkek ve koca 
olacağıma kim güvence verebilir?.. Artık, başlangıçtaki 
kadar sıkılgan değildim, karımdan korkmuyordum, ilk 
dokunuşta kanımı donduran bu korku yoktu artık. Hatta bazı 
anlarda, belli belirsiz arzular, hafif uyanmalar, küçük cinsel 
istekler bedenimde kımıldıyor; karım beni kollarında sıkar, 
okşar ve bana sevgisini kanıtlarken, yüzümü kızartıyordu. 


Ama sevginin büyük bir güçlükle yarattığı şeyi, kin, bir 
anda yok eder; ben de insanların bu davranışlarını asla 
bağışlamayacağım. Her sabah, Odamızdan çıkmak 
üzereyken, felâketimizin iki baykuşu, zavallı kadının üzerine 
atılır ve ona bir şeyler olup olmadığını sorarlardı. O 
konuşmak istemeyince, lanet olası leş kargaları ayrılma 
önerileriyle saldırıya geçip umutsuzluğa düşürünceye dek 
işkence ederlerdi. 


Bu huzursuzluk; doğanın onarmayı azar azar denediği bu 
düzenli yıkım iki ay sürdü. İçimize atıyorduk. Kalaslı iki 
cellat, saldırgan olmaya başlıyordu. Beni aşağıladılar ve 
karımı boşamaya zorladılar. Buna dayanmak olanaksızdı 
artık. Birbirimize büzülüp, sık sık sofraya inmeye karşı 
çıkıyor, günleri tek bir öğünle geçiştiriyorduk;' birden 
aklımıza kaçma düşüncesi geliverdi. 


Karım bana, bende kalan az parayla geçinip 
geçinemeyeceğimizi sordu, ben de ona, bu uğursuz evden 
uzakta sevgi ve özgürlük dolu bir gelecek sağlamaya gücüm 
yettiğini hararetle söyleyince, gözlerinden mutluluk 
gözyaşları fışkırdı. Düşman bir dünyada yitip gitmiş iki 
kardeş gibi birbirimize sarıldık; giysilerimiz ve yüzlerimiz, 
kendi gözyaşlarımızla ıslandı ve biz, bu dünyada tadılabilen 
en büyük mutluluk saatlerini birlikte yaşadık. 


Ama bu saatler, bize birlikte yaşamamız için verilmiş son 
saatler de oldu aynı zamanda. Insanların büyük kin dalgası 
yaklaşmaktaydı. 


şubat sonlarıydı... Tasarımızı yapmıştık: Bir ay daha 
bekleyecek ve Mart'ın sonuna doğru, Istanbul'a giden bir 
yelkenliyle kaçacaktık. 


Ancak, birkaç günden beri, iki zorbamızın durumunda 
tuhaf bir değişim sezmekteydik. Sabahları karımı ziyaret 
etmekten ansızın vazgeçmişlerdi; artık ona işkence 
etmiyorlardı, yaşlı adam da bir akşam bana, canım isterse 
girip (O çıkacağımı o söyledi. Apisip kaldım!.. Hemen 
Tincoutza'ya koştum, ama o çok ağlıyordu: 


- Sanırım, bir uğursuzluk bekliyor bizi! dedi. Kötü düşler 
gördüm: Seni, geceleyin ağlayan çocuklarla çevren sarılmış 
olarak gördüm, ben de tepeden tırnağa altın işlemeler ve 
değerli taşlarla kaplıydım... Çok kötü bu. Dışarı çıkma!.. 
Başına ne gelir bilinmez ki?.. Bu tutuklu yaşama iki aydır 
katlanıyoruz, birkaç hafta daha dişimizi sikalim!.. 


Bu sözler üzerine, yüreğime bir hançer saplanıyor sandım 
ve titremeye başladım; ancak, yiğit dostlarım, insanın 
yazgısı önceden yazılmıştır. Ertesi sabah kış kıyamet... 
Kalınlığı üç karış olan kar her yanı lekesiz kefenle sarıyor ve 
her yana uçuşan kızakların çanları havayı hasret çağrılarıyla 
dolduruyordu. Penceredeydim ve sanki duvarlar üstüme 
yikilacakmig gibi geliyordu bana. Aptallastim!.. Karşı 


konulmaz bir güç beni dışarı, hareket, yaşam, aşağı yukarı 
bir yıldır tatmadığım özgür yaşamın şiddetli gizemi olan 
«dışarı» doğru çağırıyordu. Karımın ayaklarına kapanıp beni 
bir saatçik, yarım saatçik, beş dakikacık duvarların, çatının, 
yoksulluğun dışına bırakması için yalvardım!.. 


Beni dinledi, iki tabancamla kamamı yanıma almamı ve 
yanıma kimseyi yanaştırmamamı öğütleyerek bana izin 
verdi. Onun terliklerini öptüm, kürkümü ve kürk başlığımı 
alıp dükkâna indim. 


Ah, bu iniş benim ve zavallı Tincoutza'nın mahvına neden 
oldu!.. Hemen yok olmaksızın yitip gittik, çünkü o sabah, 
öğleden sonra ve ertesi günkü çıkışlarımda, başıma hiçbir 
şeycik gelmedi; ama kuşkusuz dükkândan geçişlerimin 
birinde, yaşlı adamın bir kapı ardına görmeyeyim diye 
saklamış olduğu alçak bir göz beni tanıdı!.. 


Bu evde yaşadığım o son pazar günün akşamı -gözlerimde 
Tuna Üzerinde gezinen kocaman buzulların görkemli 
ululuğuyla geri dönerken - on aydır bakirelerin en safı ve 
eşlerin en sevecenini son kez öptüm. 


İkimiz de sakindik... Ama akşam yemeği için aşağı inince, 
yüzlerimizde acıklı bir ağırlık vardı, ağlayacak gibiydik. 
Karım, yemeğin sonuna doğru: 


- Kardeşlerim neden burada değiller? diye sordu. 
- Birazdan gelirler, diye karşılık verdi babası. 


Nargilelerimizi yaktık, Türk kahvelerimizi içtik. Dışarısı 
karanlık ve sessizdi... Hayli geç olmuştu. Ansızın, babası ile 
teyzesinin anlamlı anlamlı bakıştıklarını farkeden Tincoutza, 
hıçkırmaya başladı. 


O sırada kapı, rezeleri üstünde gıcırdadı ve iki kardeş, 
suçlu gibi kararmış suratlarla ortaya çıktı; yanlarındaki 
adamı görür görmez, sapsarı kesildim. 


Bu adam, eskiden benim dostum olan bir Rum'du, şu anda 
ise cani ve hafiye olarak buraya gelmekteydi. 


Üçü dü açık kapının önünde duruyordu, selâm niyetine ilk 
sözü, alçak adam söyledi. Kollarını uzatıp beni göstererek, 
Rumence olarak: 


- Demek sizsiniz İsvaranou Efendi?., dedi. Bağlı oluşunun 
nedenini anlıyorum; Stavro'dur bu adam, salepçi ve p... 


Benim kusurumu ve kendininkini açığa çıkaran son söz 
üzerine Tincoutza, bir çığlık atıp yere yığıldı, oysa ben... 


Kayınbiraderlerimin öcalma duyguları ve dehşetiyle, 
dükkâna sürüklendim, ayaklarım bağlandı ve bayılıncaya 
dek başıma, yüzüme, göğsüme vurdular. Sonrası... 


Daha sonra, karın üstünde, kapalı bir geçide bakan 
avlunun kilitli (o kapısının önünde kendime geldim. 
Donmustum... Göğsüm, kollarım, bacaklarım, başım korkunç 
derecede sızlıyordu... Kışlık giysiler yerine, başım açık, tek 
bir gömlekleydim. 


Kendimi toparladım ve bana on sekiz ay önce salep 
sağlayan Türk'ten yardım istemeye gittim; beni bir Hıristiyan 
olarak karşıladı ve kardeş gibi baktı. 


Dört gün sonra, bu iyi yürekli insan, kiminle konuştuğunu 
bilmeden, bütün kentte dilden dile dolaşan haberi hasta 
yatağımda duyurdu bana: Tincoutza, Lipovanlar tarafından, 
Tuna'nın sol kıyısında sudan çıkarılmıştı. 


Aradan otuz beş yıl geçti. Her yıl, o uğursuz tarihte, 
üzerinde buz parçaları yüzen Tuna'nın kıyısına gider, ona 
yaptığım kötülük için Tincoutza'dan özür dilerim... 
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X... yolu üzerindeki, iki çavdar tarlası arasında, içinde üç 

kişi olan araba tırıs gidiyordu. Çoban yıldızı, sabah 
serinliğinde hapşıran atın gözlerinin önünde, Doğu'nun 
pembe şafağında parlıyordu. 


Tarladan bir tarlakuşu kalkıp bir ok gibi, göğe yükseldi. 
Stavro, kuşun bir taş gibi düşüşünü göresiye dek, 
bakışlarıyla onu izledi, Stavro kuşun gözden yittiği yere 
gözlerini dikip - hiç yurdu olmayan insanların bildiği bu 
evrensel dilde ve kâğıtlarda yazılı olmayan bir ezgiyle - şarkı 
söyledi: 


Ah, bir tarlakuşu olsaydım, 

Onun gibi gökyüzünde dalar giderdim; 
Ama artık yeryüzüne inmeden, 
İnsanların buğday ektiği, 

İnsanların buğday biçtiği, 

Nedenini bilmeden ekip biçtiği yere... 


KİRA KIRALINA 


Üç panayırcı arabasının öğle yemeği için durmuş olduğu 
bataklıkta, Stavro'nun kulağı iki yoldaşı tarafından bir saattir 
çekiştiriliyor ve ondan, kendisinin ve kızkardeşinin çocukluk 
öykülerini anlatması o isteniyordu; öyküye ambarda 
başlamıştı. O, bunları anlatmak istemiyor değildi, çünkü şu 
andaki ruhsal durumu bu eski anılara hazırdı, ancak insan 
geçmişin sularını tıkayan paslanmış engellere dokunmak 
isteyince hep böyle olur; kendisine yalvartmak iyi gelir. 


Küçük korunun yumuşak otlarına uzanmışlar, atları ot yer 
ve çevrelerinde kişnerken, sigara içiyorlardı. Stâvro kalktı, 
kuru dal bulmaya gitti, bir ateş yaktı; köz oluşunca, 
arabadan kahve araçlarını aldı, suyu kaynattı ve bakır 
ibriğin içine şeker ve kahve attı. Daha sonra, tıpkı bir 
kahveci gibi, kokulu ve köpüklü sıvıyı, fincan denen tabaksız 
üç tasa boşalttı, arkadaşlarına verdi, kendisi de bağdaş 
kurup oturdu ve başladı anlatmaya: 


Ne tarihini, ne de o sırada kaç yaşımda olduğumu 
anımsamıyorum. Ancak o acıklı olayın ardından Kırım Savaşı 
olduğunu biliyorum. 


Küçük bir çocuktum, anayı, anlayamadığım bir nedenden 
dolayı her gün döven bir babanın gaddarlığını anımsıyorum. 
Anam, sık sık evde olmazdı, geri döndüğünde ve gitmeden 
önce dayak yerdi. Gitmeden önce dayak yemesinin 
nedeninin gitmeye zorlamak için mi olduğu, geldikten sonra 
ise yokluğu yüzünden mi, yoksa bir daha geri gelmemesi 
için mi olduğunu bilmezdim. 


Bu karışık zamanlarda, babamın yanında onun kadar kaba 
olan ağabeyimin; anamın yanındaysa, benden dört yaş 
büyük olan ve kendisine çok yakınlık duyduğum ablam 
Kira'nın sızlanıp durduğunu da anımsarım. 


Kavgalar gitgide yok oldu, büyüdüm ve anlamaya 
başladım. Hem de ilginç şeyler anladım... Ben, sekiz dokuz 
yaşlarında, ablamsa on iki on üç yaşlarındaydı, öyle güzeldi 
ki, onu tepeden tırnağa seyretmek için, günboyu yanından 
ayrılmazdım. Sabahtan akşama dek süslenirdi, anam da öyle 
yapardı, çünkü o da kızı kadar güzeldi. Ellerinde abanoz 
ağacından bir kutuyla ikisi de aynalarının karşısına geçer, 
gözlerini, zeytinyağına batırılmış kinorosla, kaşlarını ucu 
kömürlü fesleğen dalıyla boyarlar, dudaklarını ve elmacık 
kemiklerini de tırnaklarıyla birlikte, kirmiz atıyla 
renklendirirlerdi. Bu uzun işlem bitince, kucaklaşırlar, 
birbirlerine övgü dolu sözler söylerler ve beni süslemeye 
koyulurlardı. Daha sonra üçümüz, elele tutuşur Türk ve 
Yunan modasına göre dans eder ve birbirimizi öperdik. 
Özellikli bir aile olurduk böylece de... 


O sıralarda, babayla büyük oğlu, her akşam eve 
gelmezlerdi. İkisi de yörenin en aranılan, en becerikli 
arabacısıydı. İşlikleri, kentin tam karşı yakasındaki Karaköy 
mahallesindeydi, oysa biz, Çetatzue'de oturuyorduk. 
Aramızda koca bir kent uzanıyordu. Karaköy'deki ev 
babamındı. Burada, besleyip barındırdığı iki çırağı ve ev 
işleriyle ilgilenen yaşlı bir hizmetçisi vardı. Yedi kisiydiler. 
Buraya hiç gitmezdik, babamın beni korkutan işliğini pek az 
bilirdim. Çetatzue'de, anamın evindeydik, hiçbir şeye 
aldırmaz, eğlenirdik... Kışın çay, yazın şuruplar içer, yıl 
boyunca, Turk tatlısı olan baklava ve saraylı yer, kahve içer, 
nargile fokurdatır, süslenir ve dans ederdik... Yaşamımız 
güzeldi. 


Evet, babamın, oğlunun ya da ikisinin birden, eğlence 
ortasına pat diye çıkageldiği, anamı dövdüğü, Kira'yı 
yumrukladığı ve benim de başımda bastonunu kırdığı günler 
dışında, yaşamımız güzeldi, çünkü ben de artık dans 
ediyordum. Türkçe'yi çok iyi bildiğimizden, iki kadına 
«paçavra», bana da «küçük pezevenk» derlerdi. İki zavallı 


kadın, zorbalarının ayaklarına kapanır, bacaklarına sarılır ve 
yüzlerine vurmamaları için yalvarırlardı: 


— Yüzümüze vurmayın! diye bağırırlardı, Tanrı aşkına, 
yüzümüze vurmayın!.. Gözlere dokunmayın!.. Ozür dileriz!.. 


Ah, yüz, gözler, bu iki kadının güzelliği!.. Onlarla boy 
ölçüşecek başka bir kadın yoktu!.. Altın sarısı saçları 
bacaklarına dek uzanırdı, ciltlerini ak, kirpikleri, kaşları ve 
gözkapakları abanoz gibi kapkaraydı. Çünkü anam 
tarafından Rumen soyunda üç ayrı ırk karışmıştı: Türk, Rus 
ve Yunanlı; bunlar eskiden ülkeye egemen olup işgal eden 
milliyetlerdi. 


Anam, ilk çocuğunu on altı yaşında dünyaya getirmiş; ama 
ben doğunca, kimse onun üç çocuk anası olduğuna 
inanamazmış... Sevilip öpülmek üzere yaratılmış olan bu 
kadın, her yanı kanayıncaya dek dayak yiyordu. Bununla 
birlikte, babam ondan okşamalarını esirgese de, sevgilileri 
bu zararı parlak bir şekilde ödüyorlardı. Ben de anamın 
kocasını aldatmaya başlayarak ilk dayağı o zaman mı 
yediğini, yoksa babamın, karısına kötü davranıp onu 
kendisini aldatmaya mı zorladığını asla öğrenemedim. 
Evimizde düğün bayram hiç eksik olmazdı, çünkü zevk 
çığlıkları durunca, acı çığlıklar başlar ve kavganın ardından, 
gözyaşlarıyla ıslanmış yüzlerde kahkahalar patlardı. 


Kibar beyler nazik davranışlarla halının üstünde bağdaş 
kurup oturur, şarkı söyler, kastanyet ve davul eşliğinde 
gitarla Doğu havaları çalarak kadınları oynatırken, ben de 
pasta yiyerek nöbet tutardım, ipekler içinde, zevkten pırıl 
pırıl olan anamla Kira, mendil dansı yaparlar, dönerler, tek 
ayakları üstünde sekerler, kendilerinden geçerlerdi. Sonra 
sıcaktan alev alev yanan yüzleriyle, kaba şilteler üstüne 
atılırlar, ayaklarını ve bacaklarını uzun giysilerinin içine 
gizleyerek yelpazelenirlerdi. İyi cins likörler içilir, güzel 
kokulu bitkiler yakılırdı. Erkekler genç ve yakışıklıydılar. 


Hepsi de esmer ve karaydı. Şık giyimli, sivri bıyıklıydı, 
sakalları pek bakımlıydı; Kıvırcık ve parlak saçlarından güçlü 
bir bademyağı kokusu yayılırdı. Bunlar Türkler, Yunanlılar ve 
ender olarak Rumenler'di, çünkü milliyetin hiç önemi yoktu; 
yeter ki sevgililer genç, güzel, nazik, ağzı sıkı ama aceleci 
olmasın. 


Durumum pek sevimsizdi... O zamanlar çekmiş olduğum 
azabı, şu ana dek kimseye söylememiştim. 


Görevim, pencerenin kıyısına oturup gözetlemek ve her 
türlü baskından evdekileri korumaktı. Bu da benim çok 
hoşuma gidiyordu, çünkü bizi döven Karaköy-lü erkeklerden 
ölesiye nefret ediyordum. Ama içimde görevimle 
kıskançlığım arasında kıyasıya bir savaşım olmaktaydı. 


Kıskançtım, korkunç derecede kıskançtım. 


Ev, duvarlarla çevrili geniş bir avlunun sonunda 
bulunuyordu. Bu avluya bakan pencereler vardı, arkada 
bulunan öteki pencereler, limana bakan bir ovanın kıyısına 
açılıyordu. Eve yalnızca karşıdaki giriş kapısından girilirdi, 
ancak burdan kaçmak, daha kolaydı; ovanın inişinin dili 
olsaydı oda, oradan kimlerin kaçmaya kalkistigini 
anlatabilseydi!... 


Pencereye tutunur, her gece kapının önünü aydınlatan 
fenere gözlerimi dikerdim; kulağım da her zaman paslı kapı 
menteşelerinin sesinde olurdu. 


Ama, aynı zamanda içerdeki eğlenceyi görecek bir 
gözünün olmasını da isterdim. Anamla Kira, «bellerini, bir 
yüzüğün deliğinden geçirtecek derecede sıkan korselerinin 
içinde, iki kavun gibi dikilen göğüsleriyle; sırtlarına ve çıplak 
omuzlarına dökülen gür saçlarıyla; parlak kırmızı bir kurdele 
sıkıtı alınlarıyla; arzudan alev alev yanan gözlerinin 
kıvılcımlarını parlatmak istermişçesine, şeytani bir şekilde 
kırpışan kirpikleriyle, insanı çılgına çevirecek denli güzeldi. 


Her zaman kendilerini kadınlara beğendirme yarışı içinde, 
sıkıcı gevezelikleriyle (o konuklar, gülünç durumlara 
düşürüyorlardı kendilerini. Bir akşam bu tiplerden biri, 
anama Övgü yağdırmak isterken, «yaşlı tavukların 
çorbalarının güzel» olduğunu söyledi, öfkelenen zavallı 
kadın, yelpazesini adamın başına fırlatıp ağladı. Bir başka 
konuksa öfkeyle kalktı, serseme bir tokat atıp yüzüne 
tükürdü. Birbirlerinin yakasına yapıştılar, evi darmadağın 
ettiler, nargileleri devirdiler. Gözlerimizden yaşlar akıncaya 
dek güldük. Barıştırmak için anam onların boynuna sarıldı. 


Ancak bu sarılmalar, bu öpücükler, onun için çeşitli şeyleri 
ödüllendirmenin iyi bir yöntemiydi. Güzel bir sese, eğlenceli 
bir söze, güzel bir oyuna öpücük verirdi o. Ayrıca, bir 
somurtkanı neşelendirmek, kırıcı bir sözün etkisini 
gidermek, çok kıskanç birinin öfkesini yatıştırmak, bir 
budalanın sersemliğini ödemek gerektiğinde de böyle 
yapardı. On dört yaşında çok gelişmiş olduğundan, iki yaş 
daha büyük gösterirdi. Biraz kalkık küçük burnuyla, Aşk 
Tanrısı'nın iki elmacık kemiği üstüne simetrik olarak 
kondurmuş olduğu iki beniyle hoppa ve alaycı olan Kira; 
alayları, şakaları ve kurnazlıklarıma aşıklarını ve beni kırardı. 
Onlar, daha fazlasını beklerlerdi ondan, bense onlara fazla 
yüz verdiğini düşünürdüm. 


Evimize gelenlere «.musafir» denirdi. Bu musafirler de, her 
fırsatta onun ellerini ve ayaklarını öperlerdi. Onların 
burunlarını ya da sakallarını çekiştirir, nargilelerin 
tömbekilerinin üstünde yanan kömürlerin üzerlerine şurup 
döker, içmeleri için kendi bardağını onlara sunar ve 
kızdırmak için de bardağı kırar, ama bir dakika sonra geri 
gelip yaraladığı adamın ağzına saçlarının ucunu sürerdi. 


Bütün bunlar kudurturdu beni, çünkü Kira'yı anamdan 
daha çok severdim... Ona tapıyordum, onu benden 
başkasının okşamasına hiç dayanamazdım. 


Anımsıyorum; bir akşam, beni kıskançlıktan iyice 

çıldırtmak için, dans ederken bağı çözülen ayakkabısını 
musafirlerden birinin dizine dayayıp bağlamasını istedi. 
Şanslı adam için ne büyük fırsattı, anlıyorsunuz ya! 
Gözlerimi kurt gibi açmış bakarken, o da elinden geldiğince 
zevkle uzatarak işini yaptı; alçak herif daha sonra, ayak 
bileğini ve baldırları yoklamaya başladı. O ise;.. bir şey 
demiyor, yapmasına izin veriyordu!.. O zaman öfkelenip 
kendimi yitirdim: 


- Baba!.. Bizi kurtarın!., diye bağırdım. 


İki musafir, göz açıp kapayıncaya dek, pencerelerden 
atlayıp, dere yatağının inişinden kayarak ortadan yokoldu. 
İçlerinden biri, bir Yunanlı, aceleyle fesini ve gitarını 
unutmuştu, Kira fazlalık iki nargileyi hızla saklarken, anam 
da onları pencereden attı. 


Bu olay beni öylesine eğlendirdi ki, öfkem geçince, gülme 
krizine tutuldum, pencere aralığından düşüp halının üstüne 
yuvarlandım ve soluksuz kalarak mosmor kesildim. Anam, 
gerçekten babamın gelişiyle korkudan çıldırdığımı sandı; 
zavallı kadınlar, babamı, şeytanı unutup korkunç çığlıklar 
attılar ve umutsuzca üstüme atıldılar. 


— Babam gelmedi!., diyebildim sonunda; ama çok 
öfkelenmiştim, çünkü Kira, bacağını elletiyordu!.. Ben de 
öcümü aldım!.. Hepsi bu kadar!.. 


Bu kez sevinçten daha hızla bağırdılar. Kıçıma hızla 
şaplaklar indirip beni öptüler; sonra da onlar korkuyla, ben 
de öpülerek cezalandırıldığıma sevinip, yalnız kaldığımız 
için coşarak oynamaya başladık. 


x KO 


Böylece aradan iki üç yıl geçti; çocukluğumdan tam olarak 
anımsadığım bunlardı yalnızca. On iki yaşıma gelmiştim; 


Kira, on besindeydi ve ben ondan ayrılmıyordum. Daha 
sonraları farkına vardığım bir zevk, beni ona bağlı kılıyordu. 
Köpek gibi peşinden ayrılmıyor, süslenirken onu gözlüyor, 
kokusu sinmiş giysilerini kucaklıyordum; zavallı kız, güçsüz 
şekilde kendini savunuyor, beni masum tehlikesiz sanıyordu. 
Gerçeği söylemem gerekirse, benim de belirli bir amacım 
yoktu, ne istediğimi bilmiyor, zevkten ölüp gidiyordum, 
onun yanında kendimi şaşırıyordum. 


Şunu da belirteyim, anamın evinde insan, kendini aşk 
cehenneminde sanırdı. Her şey aşktı: Aşıkları, süslenmeleri, 
likörleri, kokuları şarkıları, oyunları gibi iki kadın da öyleydi. 
Sevgililerin kaba ve acıklı bir şekilde kaçışları bile bana 
cinsel ve tutkulu görünüyordu. Yalnızca babamın gelişi ve 
azarlanmamız, sevgisiz ve sıkıcıydı. Ama bunları da 
aldığımız zevkin bedeli olarak görüyorduk. Anam şöyle 
diyordu: 


- Her mutluluğun bir bedeli vardır; yaşamın karşılığını bile 
ölümle ödüyoruz... İşte bu yüzden, onu yaşamalıyız. 
Hayatınızı zevkinize göre, son gün gelip çattığında, hiçbir 
şeyden esef etmeyecek biçimde yaşayın, yavrularım. 


Önümüzde, yol gösterici olarak böyle bir «felsefe» olunca, 
Kira ile benim, anamın yaptıklarını yapmaya nasıl can 
attığımızı düşünün bir Doğu malları kaçakçısı olan 
kardeşlerine kendi kişisel parasını teslim ettiğinden, canının 
istediğini kendisi alıyor, kendine hayran ediyor, giysileri 
kadar sık sevgili değiştiriyor, yüzünü korumaya çalışarak 
babamın dayaklarına katlanıyor ve hemen yeni bir 
eğlenceye bırakıyordu kendini. 


Kendince bir namusu bile vardı: Çok suçlu olduğunu 
hissedince, kocasının öfkesini bizden çıkarmasından 
korkuyor ve biz pencereden atlayıncaya dek kapıyı kilitli 
tutuyordu; sonra büyük bir yüreklilikle kapıyı açıyor ve 
bütün dayağı tek başına yiyordu. 


Birkaç saat sonra döndüğümüzde, onu, sofada, morluklar 
ve şişlikler insin diye yüzüne koyduğu şaraba batırılmış 
ekmek parçalarıyla, upuzun yere serilmiş olarak buluyorduk. 
Deli gibi gülerek kalkıyor, elinde aynayla, bize yaralanmış 
yüzünü gösterip şöyle diyordu: 


- Fazla bir şey olmamış, değil mi?.. İki gün içinde, hiçbir iz 
kalmaz... O zaman, yine musafir çağırırız!.. Sopalara yazık!.. 


Vücudunun kötü olmasından endişelenirdik; görünüşü çok 
korkunç olmalıydı... Ama o: 


- Oh, vücudum mu!.. Vücudum görünmüyor ki!.. diye 
haykırırdı. 


Yaralar iyileşince, alemler başlardı yine. 


Evde hiç yemek pişmezdi, çünkü anamın pişmiş soğandan 
midesi bulanırdı. Bitişikteki lokantaya aboneydi, ordan her 
istediğimiz yollanırdı bize: Çorba, yemek, pasta, sütlü tatlılar 
anamın verdiği kalaylı bakır kaplarda gelirdi. Bir çamaşırcı 
kadın, pazartesi sabahları gelip haftalık kirlileri alır ve 
temizlerini bırakırdı. Krem ve ilaç satan yaşlı bir Türk dışında, 
eve kimse girmezdi - girdikleri yerden çıkıp çıkmayacakları 
kuşkulu olan bir de musafirler tabii. Ayrıca da «çağrılı 
olmayan doğal» musafirlerden babamla ağabeyim de vardı, 
onların gelişinden hiç hoşlanmazdık. Yaklaşık iki yıldır, 
babam anamın evinde yatmayıp, ayda iki üç kez 
geldiğinden, ev sakindi. 


Hizmetçi, uşak kaygısı olmayan iki kadın, zamanlarını 
dinlenerek, yıkanarak, süslenerek, yiyerek, şuruplarla, 
nargilelerle, ve kibar beyleri ağırlayarak geçiriyorlardı. Dua 
etmeyi de unutmazlardı hiç, ama asla kiliseye gitmezlerdi. 
Tanrı'ya pek az zaman ayırırlardı. Anam, şöyle diyerek 
özürünü açıklardı: 


— Tanrı, ona karşı bir suç işlemediğimi biliyor, beni 
yaratmış olduğu gibi kalıyorum ben... Söz dinliyor, içimin 
sesine, çığlıklara boyun eğiyorum... 


— Ama ana, diye karşı çıkardı Kira, arasıra, işin içine şeytan 
da karışmıyor mu? 


— Hayır, diye karşılık verirdi, şeytana inanmam ben, Tanrı, 
ondan daha güçlüdür... Biz, olduğumuz gibiysek, Tanrı böyle 
istediği içindir bu... 

Ve anam kuşkusuz, Tanrısı'nın onu böyle istemiş 
olmasından memnundu, çünkü o, zor şeyler istemiyordu. 


O, ilk önce, ananın ve kızının canları isteyinceye dek 
yataklarında kalmalarını istiyordu, burası tereyağlı ya da 
ballı bisküvi yemeleri, kahve içmeleri için uygun bir yerdi. 
Daha sonra onlara yikanmalarini, aselbent  iksiriyle 
bedenlerini ovmalarını, yüzlerini kısık ateşte pişmiş süt 
buğularına tutmalarını, misk kokulu bademyağıyla ovarak 
saçlarını parlatmalarını, mahun inilinli balsama batırılmış 
fırçayla tırnaklarını parlatmalarını buyururdu Oo. Sonra, 
elmacık kemiklerinin, dudakların, kaşların, kirpiklerin 
süslenmesi de ustalık isteyen bir işti. Ve bütün bunlar 
bitince, yemek yemek, sigara içmek, biraz kestirmek, ikindi 
olurken kalkmak, tütsüler yakmak, şuruplar içmek ve sonra 
da günlük büyük İşleri yapmak gerekirdi: şarkılar, oyunlar, 
geceyarılarına dek süren eğlenceler, alemler... 


Anam, babamdan çok daha zengindi; çılgınlık derecesine 
varan harcamalarına karşın, kardeşlerinin o karanlık 
girişimlerine yatırmış olduğu serveti, öylesine yüklüydü ki, 
her ay Kira ile benim için, tabii yine kardeşlerine teslim 
ederek, para biriktiriyordu. 


Anamın geçmişini pek iyi bilmem. Ara sıra bize 
anlatılanlardan aklımda kaldığına göre, babaları zengin bir 
otelciymiş. Babası iyi yürekli, soylu bir Türk'müş, 17. yüzyılın 


sonlarına doğru, Babıali Sultanı'nın fermanıyla İbrail'de bir 
han açması için gönderilmiş. İşi gereği, Sultan'ın 
paşalığından yollanan pek çok ünlü kişileri konuk etmek 
zorundaymış. İkisi Rum, biri Rumen olmak üzere üç karısı 
varmış, sonuncu karısı anamın anasıymış; Öteki üç 
karısından üç oğlu olmuş, biri delirip kendini asmış. Ama 
anamla öteki kadınlardan olan iki erkek kardeşi, baba evinde 
yalnızca şamata etme konusunda anlaşırlarmış. Görünüşe 
göre, bu evde para istiflemek ve üç farklı dilde Tanrı'ya 
yakarmaktan başka ilginç şey yapılmazmış. 


İki oğlan kaçakçılık işine atılmışlar, çok genç olan anam da 
onların peşinden gitmeye hazırlanırken, iyi yürekli Türk, onu 
hemen ciddi ve acımasız biriyle evlendirmeye karar vermiş. 
Babam, anama yangınmış; anam da bunun «Tanrı'nın 
burnunu karıştırdığı» bir anda gerçekleşmiş olacağını 
söylerdi bana. Büyük babam, babama çok altın vermiş; 
servetinin büyük bir bölümünü de anama, evli kalması 
koşuluyla bırakmış. Nefret ettiği adama sıkıca bağlanan 
anam, mirastan yoksun kalma korkusuyla, Türk'ün isteğine 
boyun eğmeyi öğrenmiş, ona hoş görünmüş ve uzun yıllar 
sonra, onun güç elde edilen güvenini kazanmış. Ölümünden 
sonra da, kendisine ait olan serveti onun elinden alıp 
kendisini çok seven kardeşlerinin eline vermiş. 


İşte o zaman, gözlerimin önünde geçen ve babamın bütün 
sertliğine karşın engelleyemediği çılgın sevgiler, zevkler ve 
eğlencelerle dolu yaşam başlamış. Babam, ona özgürlüğünü 
vermiş olsaydı, anam servetini seve seve ona verirdi; ama O, 
öc almayı kendi onuruna yeğledi. Ayrıldıkları gün, kendisine 
ait olan her şeyi götürürken, beni ve Kira'yı göstererek 
anama: 


- Bu iki yılanı sana bırakıyorum, dedi; onlar benim 
çocuklarım değil, tıpkı analarına benziyorlar!.. 


- Babalarına mı benzemelerini isterdiniz? diye karşılık 
vermişti anam. Siz, yaşayanların yaşamalarını engelleyen bir 
ölü, ruhsuz birisiniz... Sizin bu ruhsuzluğunuz, benim değil 
de kendi oğlunuz olan bir başka ruhsuzda nasıl 
tomurcuklandığına çok şaşıyorum. 


Zavallı anam, bu ölünün bizim yaşamamızı engellediğini 
söylerken çok haklıydı. Giderek bunu yaptı babam. Anamın 
yüzüne yaşamı kadar önem verdiğini bildiğinden kasıtlı 
olarak yaşamının bu merkezine vururdu, son zamanlarda da, 
zavallı kadın, morlukları ve yaraları geçirmek için, sekiz on 
günde bir kendini tedavi ettirirdi. Tabii bu arada, eğlenmesi 
ve konuk kabul etmesi söz konusu değildi. Bu durum onu 
derin bir üzüntüye boğdu, bizi artık eskisi gibi okşamadı ve 
ilk kez onu acı içinde, ağlarken gördüm. 


Ama bu derin umutsuzluk, zorbayı daha da öfkelendirmesi 
için, onu öç aldırmaya zorladı. Bunda da öyle başarılı oldu ve 
bizim için uğursuz bir şekilde sonuçlandı. 


Bir akşam, ev tıka basa musafir doluydu. En azından yedi 
kişiydiler. Anam tavandaki büyük avize dışında, duvarlara 
dört şamdan daha astırmıştı. Mumları saydım, yirmi dört 
taneydi. Işık gözleri kamaştırıyordu. O gün, bir çilingir 
getirtmiş, yalnızca anahtarla kilitlenen tek parça avlu 
kapısına kocaman bir sürgü taktırmıştı. Kendini iyice güvene 
alınca, o zamana dek görmediğim bir sevince kapıldı. Bugün 
bile öyle sanıyorum ki, anam mutlu yaşamının sona erdiğini 
sezmiş ve daha yoğun bir şekilde yaşamak istemişti. 


Yedi çağrılıdan üçü, eğlence dünyasının en tanınmış 
Yunanlı çalgıcılarıydı. Baloyu açarken anam, onlara ipek 
mendillere sarılmış ve içinde on iki franklık on altın bulunan 
birer küçük para kesesi verdi ve şöyle dedi: 


- Palikaryalar!.. Bütün gece çalmanız karşılığında, bu 
keseden hakkinizin beş katı fazla para alacaksınız!.. Bunu 
size yalnızca cömertliğimden vermiyorum. Bu evde neşe 


pahalıya ödenir; bu akşam, belki sizler de pencerelerden 
kaçmak zorunda kalabilirsiniz. Bacaklarınız çevik mi?.. 


Sonra vadiye bakan pencereleri açtı. Palikaryalar eğilip 
incelediler, keselerini ellerinde sallayarak altının ağırlığını 
yokladılar ve sonunda: «Eyvallah!» deyip razı oldular. 


Oyun, şarkı, eğlence başladı. 


Üç çalgı, klarnet, çığırtma ve gitar büyük bir ustalıkla 
çalındı. Birbirlerinin yanında, sofada uyuşuk uyuşuk duran 
anamla Kira, kendilerinden geçmiş bir şekilde, iniltili 
başlayıp coşan Rumen doynalarını, ağır Türk havalarını ve 
dört musafirin çırparak ve sesleriyle eşlik ettikleri Yunan kır 
şarkılarını dinliyorlardı. 


Anam her parça ve şarkıdan sonra likör, kahve ve nargile 
sunuyordu. Ağızlarının tadını bilenlerin gözlerinin önüne, iki 
koca tepsi kadayıfla saraylı sunuluyordu. 


O akşam gözcülük yapmadığımdan, başım dönünceye dek, 
kızkardeşimle, anamla, tek başıma ya da ikisiyle birlikte, 
oynadım durdum. Evde geçirmiş olduğum kısa çocukluk 
dönemimin en büyük tutkusuydu bu: Kira'nın beni çılgınlar 
gibi okşamasını sağlamak istiyordum. Son âlem akşamı, tek 
başıma yaptığım Arap göbek dansı öylesine hareketliydi ki, 
bu konuda uzman olan üç çalgıcı beni övüp, coşkuyla 
kucakladı. Anam bağırdı: 


- Eh, yeter artık!.. Bu, benim oğlumdur, bundan hiç kuşku 
yok!.. 


Bir dinlenme anında, bütün erkekler halıya bağdaş kurmuş 
gürültüyle nargilelerini içerlerken, Kira, her zaman gelen 
hayranlarının birinin başına neler geldiğini sordu. 


- Son toplantı akşamı, bayır aşağı kayarken, ayak bileğini 
burkmus! diye karşılık verdi bir çağrılı. 


Toplu gürültü arasında, zavallı adamın masörüyle birlikte, 
yatağında ne denli öfkelendiğini açıkladı. Bu açıklama, kısa 
boylu ve ağır olan gitarcıyı endişelendirdi. Pencereye gidip 
mesafeyi gözleriyle ölçtü. Musafirlerden biri, açıklama 
yaparak adamı yatıştırdı: 


- Fazla yüksek değildir!.. En fazla, iki metre. Ancak fazla 

öne atlamamak gerek, kendinizi yavaşça bırakıp sıkı 
tutunacaksınız. Bayırın aşağısında, fesinizle gitarınızı 
bulursunuz!.. 


Gülündü ve sonra da dansa başlandı yeniden. 


Bu olay, Haziran ayına doğru, hasattan kısa zaman önce 
geçmekteydi. 


Avluya bakan pencereler, ağır kalın çuhalarla örtülürken, 
Tuna'ya açılanların yalnızca alt bölümleri perdeliydi. O sabah 
şafağın yaldızlı aklığı pencerelere vururken, hepimiz yorgun 
düşmüştük. Esneyip duruyorduk... Yanan kuru bitkilere 
karşın, içerisinin havası nargile dumanından leş gibi 
kokuyordu. 


Anam gidip bir pencereyi açtı ve taze havayı derin derin 
içine çekti... Yanında duran Kira'yla ben, söğüt ormanında ve 
bataklık yanında aydınlanmakta olan şafağa bakıyorduk. 
Anam, daha sonra konuklarına dönerek: 


- Pekâlâ, dostlarım, şenlik sona erdi!.. Gidip yatalım, dedi. 


Tam o anda, yere ağır bir şekilde düşen bir vücudun 
gürültüsü bizi korkuttu ve hemen ardından, sürgünün ve 
kapının gıcırtısı işitildi. Anam: 


- Kaçın!.. Duvara tırmandılar!., diye bağırdı. 


Babayla oğlu kapıya vururken, konuklar, sanki aşağıda yün 
şilteler onları bekliyormuş gibi her türlü önlemi unutup, iki 
pencereden aşağı atlıyorlardı. İlk kaçan çalgıcılar oldu; 


ötekiler, fazla uzağa atlanmaması konusundaki uyarılara 
karşın, kıçkıça sıkışıyorlardı. Ev birkaç saniye içinde boşaldı, 
musafirlerse, kumlu kıyının üstünde, birbiri üstüne 
kayıyorlardı. Şölen artıklarını yok etmeyi kimse akıl 
edememişti. 


işte o zaman, anam, yiğitçe kapıyı açmaya gitti. Hemen 
saçlarından yakalanıp yere yıkıldı; kardeşim aynı şeyi Kira'ya 
yaptı. Kızkardeşimin böylesine acımasızca tekmelendiğini 
görüp de şaşırarak, nargilenin birini kaptım ve ağabeyimin 
kafasına hızla indirdim. Kira'yı bıraktı, kanayan başına elini 
götürdü ve üzerime yürüdü. Yirmi yaşlarında ve çok 
güçlüydü. Hırsını alıncaya, ağzımdan burnumdan kan 
gelinceye dek dövdü beni. 


Bu arada anam, tam anlamıyla ölmüş gibiydi. Giysileri 
paramparça, bedeni hemen hemen çıplaktı ve bayılmıştı, 
babamsa hâlâ vuruyordu ona. Ağabeyim kanlı başını 
yıkamaya gitti. Kira, hemen bir çekmeceye koştu ve elinde 
bir kamayla geri geldi; ama gözlerimizin önündeki korkunç 
olay karşısında dehşet içinde kaldık: Babam, elinde tahta 
topuklu bir ayakkabı - misafirin biri kaçarken bırakmıştı - 
topukla, kolunu güçlükle kımıldatan anamın yüzüne habire 
vuruyordu. Kanlanmış yüzü yara gibiydi. 


Kira, vahşi adamın sırtına kamayı vurmak için ilerledi, 
sendeledi ve kendinden geçip yığıldı, babam onu kaldırdı, 
latak adı verilen büyük bir sandığa tıkıp sürgüsünü çekti. 
Beni de koca bir mendille başını pansuman yapmakta olan 
ağabeyime teslim etti, sonra anamı sırtına alıp avluya çıktı; 
birkaç dakika sonra, mahzene açılan ağır döşeme kapısının 
büyük bir gürültüyle zavallı kadının üstüne bir mezar taşı 
gibi kapandığını işittim. İ-çeri girerken, sıkılmış yumruklarla 
üzerime atıldı, bakışlarından son saatimin geldiği 
anlaşılıyordu. Ama dokunmadı bana. * 


- Demek böyle ha!.. Ağabeyinin kafasını kırdın, 


paçavra kızkardeşin de beni öldürmek istiyordu!.. Bakalım, 
hepinizin işi bitti artık! 


Mumları söndürdüler ve beni götürdüler. Avludan geçerken, 
mahzen kapağına bir göz attım. İki vidalı halkayla bağlı olan 
asma kilit, her türlü kaçışı olanaksız kılıyordu. Kira kapalı 
olduğu sandıkta umutsuzca boğulurken, bu korkunç mezara 
canlı canlı gömülen ağır yaralı, zavallı anacığımı düşünüp 
hıçkırarak ağladım. 


Dışarda, hava aydınlanıyordu... Çıkınları sırtlarında, sivri 
değnekleri (o koltuklarının (altındaki Türk kömürcüler, 
limandaki işlerine gidiyorlardı. Ya ben, nereye gidiyordum?.. 


Babamın evine vardık, orada hemen bileği taşını çevirmeye 
başladım. Çıraklar baltaları, makasları ve körelmiş oluklu 
oyma kalemlerini biliyorlardı burada. Çevremde, meşe, 
ıhlamur ve kavak ağacı gövdeleriyle dağılmış araba parçaları 
karmakarışık yayılmıştı; tekerlekler, poyralar, tekerlek 
parmakları, araba okları, jantlar yonga yığınları altında yitip 
gitmekteydi. 


Öğleye dek yiyecek vermediler bana. İşe alışkın 
olmadığımdan, hemen yorgun düştüm. Babam beni 
kırbaçladı, yaşlı uşak, yemem için ekmek, zeytin ve su 
getirdi. 


Ama en çok ağrıma giden, herkesin gözünün üstümde 
olduğunu ve kaçmamın olanaksız olduğunu far-ketmem 
oldu. Öğleden sonra, yine taşı çevirdim. Bunu yapacak 
gücüm kalmayınca, ağabeyim geliyor, bacaklarıma tekme 
atıyordu. O ve babam, bütün işçiler gibi bellerine deri bir 
önlük bağlamışlar, çalışıyorlar, ciddi ve asık yüzle, kaşlar 
çatılmış, yalnızca araçların gürültülerinin ve açıklamaların 
ya da kısa buyrukların işitildiği bir ortamda gidip 
geliyorlardı. 


Akşam olunca beni, pencereleri parmaklıklı bir odaya 
kapattılar. Orada, yere yayılmış samanların üstünde, 
karanlıkta bütün gece, benden daha zavallı olan iki sevgili 
yaratığı düşünerek, ağladım durdum. 


Ertesi gün de aynı şekilde geçti. Babamın vahşetinin hasta 
ve yaralı olarak kapatılmış iki kadının terkedilmesine dek 
varıp varmayacağını endişeyle soruyordum kendi kendime. 
Akşam olunca, daha az ağlayıp, ne pahasına olursa olsun 
kaçmaya çalışmaya karar verdim. 


Avluda her boyda merdivenlerin ve odamda da kabaca 
yapılmış tekerlek parmaklarının yığılı olduğunu far-kettim; 
bu özgürlük demekti gerçekten. Hizmetçi kadın, ekmek ve 
peynirden oluşan akşam yemeğini getirdi ve bana, kötü kötü 
bakıp: 


-. Burası evden daha kötü, değil mi?., dedi. Görüyorsun ya, 
yaşam yalnızca zevk sefa değilmiş, acı da varmış, ha hah 
ha!.. 


Sonra beni kapattı. Hemen uyudum. Uyandığımda, hâlâ 
geceydi. Gözümü kırpmadım ve anamın kanlı yüzünü 
anımsadım. Sonra horozlar ötmeye başladı, şafağın 
sökmekte olduğunu gördüm. Ev uykudaydı. Hemen 
pencereyi açtım ve bir tekerlek parmağıyla, fazla kalın 
olmayan pencere parmaklıklarından ikisini ayırdım. Avluda, 
bir ağaç gövdesine saplanmış bir balta duruyordu. Onu 
çıkardım, koltuğumun altına küçük bir merdiven alıp, bir 
başka merdivenle de duvara tırmandım. Dışarı çıkınca, 
olanca hızımla limanın yolunu tuttum. 


Bayır aşağısına geldiğimde, gün yeni ağarıyordu, e-vimiz 
umutsuzluk uykusundaydı hâlâ.. Her zaman sallanarak 
tırmandığım bu yokuşu, ilk kez kaymadan çıktım. 


Yukarı çıkınca, yüreğim çarparak merdiveni dayadım ve 
cama vurup parçaladım. O sırada, heyecandan göğsümden 


firlayacakmis gibiydi yüreğim Kira'nın tatlı sesini işittim: 
- Sen misin, Dragomir? 


Latağında tutuklu olan sevgili ablamın sesini işitince, 
titredim ve bağırdım: 


- Benim!.. Sizi kurtarmaya geldim!.. 


Açılan gedikten, içeri atladım ve sürgüyü çektim. Kira, 
sapsarı ve ağlamaktan şişmiş yüzüyle boynuma atıldı. 


- Yaanam?.. O nerde?.. diye sordu çabucak. 
- Mahzende kilitli, onu oradan kurtarıp kaçmalıyız! 


Evin kapısı kilitliydi. Bir pencere açıp avluya atladım. 
Baltayla vidaları kırdım, peşimde Kira'yla merdivenden aşağı 
indim. Burnumuza küf, çürümüş lahana turşusu kokusu 
geldi, çünkü iki üç yıldır, mahzene kimse inmemişti. 
Kaplumbağalar yavaşça gidiyorlardı, kuş yumurtasından 
fazla büyük olmayan yumurtaları duvar boyunca 
sıralanmaktaydı. İşte bu çirkefin ortasında, yirmi dört saattir 
yaşıyordu anam. 


Onu gördüğümüzde, ayaktaydı, artık lime lime olmuş 
giysilerinin parçalarıyla sarılıydı başı. Sallanan 
merdivenlerden çıkmasına yardım ettik. Dışarı Çıktığımızda, 
güzel anamızdan geriye kalanları görünce, işkence çekmiş 
bir azizenin önündeymiş gibi ayaklarına kapandık. Bir gözü 
sarılıydı, ama şişmiş yüzünün arta kalanından, patlamış 
burnundan, şişmiş dudaklarından, kurumuş kanla kaplı 
göğsünden ve boynundan ne durumda olduğu anlaşılıyordu. 
Elleri de kan içindeydi ve bir parmağı ezilmişti. 


Bize baktı ve kısık bir sesle: 


- Her şeyden önce, kaçalım!., dedi. Yanınıza biraz yiyecek 
de alin. 


Odaya döndük, yıkanıp aceleyle giyindiler; anam değerli 
takılarını ve gümüşlerini çekmeceyle getirdi, merdiveni içeri 
atıp musafirlerin kaçtıkları pencereyi kapattıktan sonra, 
bayırın yamacından ağır ağır indik. Yazgıda buradan son 
olarak ev sahibesinin de geçmesi de varmış. 


Bir saat sonra, buğday tarlalarının arasında yitip gitmiş 
olan Kazasu yolundaydık. Eskiden tabya adı verilen iki 
tepeciğin önünde, anam mola verdi... Yoldan yana bizi 
saklayan iki tabya arasındaki otların üstüne oturan anam 
bize aşağı yukarı şunları anlattı: 


- Yavrularım!.. Babanızdan pek çok kötülük umuyor, ama 
hemen öldürülmeyip tanınmaz hale gelmeyi hiç 
beklemiyordum, çünkü şunu bilin ki, sol gözüm 
gözçukurundan çıkmış gibi. Bu, benim için ölümden de 
beterdir... Tanrı beni tensel zevkler için, köstebeği de ışıksız 
yaşaması icin yaratmış; toprağın içinde yaşaması icin 
gereken şeylere sahip olan bu hayvan gibi, benim de, zevkli 
yaşamdan yararlanmak için her şeyim var. Eğer erkeklerin 
gücü, bedenimde duyumsadığım yaşamdan başka bir 
yaşama katlanmamı isterse, kendi kendimi öldürmeye ant 
içmiştim. o Bugün, bu  andımı düşünüyorum. Sizi 
terkediyorum... Kendimi sizlerden uzakta tedavi ettireceğim. 
Eğer gözümü kurtarıp, yüzümdeki çirkinlik izlerinin tümünü 
silmeyi başarırsam, yaşayacağım; o zaman görüşürüz... Eğer 
gözümü yitirirsem artık göremezsiniz beni... Size 
söyleyeceklerimi dinleyin: Sen, Kira, düşündüğüm gibi, sen 
namusunla, Tanrı'dan gelen ve sevinç içinde uyulan bu 
namusla yaşayamayacaksan, namuslu, ruhsuz ve zorlanmış 
olma, Tanrı'yla alay etme, onun seni yarattığı gibi ol: 
Zevkine düşkün ol, hatta sefih biri ol, ama asla yüreksiz 
olma! Böylesi çok daha iyi. Sana gelince Dragomir, namuslu 
bir insan olamazsan, ablan ve anan gibi ol, hatta bir hırsız ol, 
ama yüreği olan bir hırsız ol, çünkü yüreksiz insan, 


yavrularım, yaşayanların yaşamasını engelleyen bir ölüdür, 
tıpkı babanız gibi... 


Şimdi bulunduğumuz bu yerde, güneş ufka üç mızrak boyu 
ininceye dek kalacaksınız. Yağmur yağar ya da şimşek 
çakarsa, sığınmak için ağaçların altına gitmeyip bu tepeciğin 
içindeki oyuklara saklanın. İkindiden hemen sonra, atlı iki 
adam buraya gelip sizi korumalarına alacaklar. Yürekli ve 
sözünün eri olan bu iki adam, benim kardeşlerimdir. Şu anda 
onların yanına gidiyorum, ancak sizleri götüremem, çünkü 
siz henüz çocuksunuz, istemeden onlara ihanet edebilirsiniz, 
ikindi saatinden önce gelmeyecek olurlarsa, benim abone 
olduğum lokantaya girip yiyecek ve kalacak yer isteyin, ama 
kardeşlerim gelip sizi alıncaya dek, odanızdan dışarı 
çıkmayın! Size bir vasiyetim daha var: Bedenimiz korkunç 
hastalıkların kurbanıdır. Tanrı'nın yardımıyla ne sizler, ne de 
ben bu acıyı tatmadık, ama bu acı vardır ve sayısız insan bu 
hastalıklara yakalanmıştır. Mutlu olduğunuz zamanlarda, 
onları düşünün ve her yıl paranızın bir bölümünü, bu 
hastaların bakıldığı kurumlara verin! Kardeşlerime, sizin için 
çok para bırakıyorum... 


Bunu söyledikten sonra, çekmeceden iki yüzük çıkarıp ipek 
bir mendilin içine düğümledi ve Kira'nın göğsüne sakladı, 
bizi uzun uzun kucaklayıp öptü ve başlıklı mantosuna iyice 
sarınıp gitti. 


Otuz adım kadar gittikten sonra, bize doğru döndü ve 
ellerini dudaklarına yapıştırdı; sonra kolunu havada kaldırıp 
işaret parmağıyla gökyüzünü gösterdi, bize sırtını döndü ve 
gözden uzaklaştı. 


- Bune demek oluyor? diye sordum Kira'ya. 


- Sevgili kardeşim, bu, artık bir daha ancak gökyüzünde 
görüşeceğiz, demek oluyor, diye karşılık verdi bana. 


Anamı bir daha görmedim... 


Yalnız kalınca, birbirimize sarılıp tükeninceye, güneşin 
sıcaklığı bizi tatlı bir uykuya sarıncaya dek ağladık. 
Uyandığımızda, bu dünyaya ait olmadığımızı sandık, 
korkunç bir şeylerin olduğu duygusuna kapıldık. Bunun bir 
karabasan mı, yoksa şimdiye kadarki yaşamımızın bir düş 
mü olduğunu bilmiyorduk. Önümüzdeki kolza tarlasından, 
batı rüzgarının tatlı esintisiyle güzel bir koku geliyordu; 
kelebekler, kızböcekleri, Oo yabanarıları paylaşılmayan 
neşeleriyle sinirlerimizi bozuyordu. 


İkindi saati geldi... Ufka inmekte olan güneş göz alıcılığını 
yitirmekteydi... Endişelendik, bakışlarımız, anamın gözden 
yittiği ıssız yolu araştırmaya başladı. Bir tabyanın üstüne 
çıktık, uzakta, Kazasu yolunda bir toz bulutunun belirmekte 
olduğunu gördük. Birkaç dakika sonra, dörtnala giden ve 
arkada bir toz bulutu bırakan iki atlı göründü. Korktum, 
ahenkli çatırtıları kulaklarıma dek ulaşan atların nalları 
altında ezilmekten ürküp aşağı indim. Ama Kira, öyle 
yapmadı. Tepede dikildi, etekleri hafifçe şişerek mendiliyle 
işaret ediyor, iki adamın gelişine neşeyle bağırıyordu. 
Adamlar tarlaya girerken, atlarını dizginlerinden tuttular, 
gemleri çıkarıp, onları yoldan saklayan iki tabya arasında 
otlamaya bıraktılar. 


Kira, hemen aşağı indi, başını saran örtüyü çıkardı -altın 
sarısı güzel saçları omuzlarına döküldü - önümüzde sık iki 
meşe ağacı gibi yayvan ve yüksek duran, tanımadığımız 
dayılarımızın ayaklarına atıldı. Aynı boyda iki dev gibiydiler, 
kırk elli yaşlarında gösteriyorlardı; biri ötekinden daha 
küçüktü, traş edilmiş başlarında türban sarılıydı. Aşağı 
sarkan bıyıkları ve sakalları ağızlarını örtüyordu; iri 
gözlerinin bakışları insanın içine işliyordu, dayanılmazdı, 
ama açık ve içtendi bu bakışlar. Kıllı elleri ayı ayağını 
andırmaktaydı, boyunlarından dizaltına dek inen kebelerinin 
içinde, şeytan gibi kapkaraydilar. 


Bir sure bize bakıp durdular Kendimi masal 
kahramanlarının karşısında sanan ben ayakta, Kira ise 
onların ayaklarının önündeydi. Sonra paltolarını çıkardılar, 
Türk modasına uygun giyindiklerini gördüm. Ceketleri 
kolsuz, pantolonları geniş, bellerindeki uzun kuşakları 
kırmızıydı. Ama Yunanlı haydutlar gibi tepeden tırnağa 
silahlı olduklarını görünce, dehşete kapıldım. Omuzlarına 
asılı kısa namlulu tüfekleri, kemerlerine takılı tabancalarıma 
kamaları vardı. 


İşte tam o anda Kira'nın korkunç tutkusu yıldırım gibi 
patladı. Bu iki güçlü adama bir tek ricasıyla, kendi öcalma 
tutkusunun kurbanı olarak bir aileyi yok ettirdi. 


İki adamdan daha yaşlı olanı, Kira'yı kaldırıp gözlerinin 
içine baktı. Yüzünü örten kıl ormanı içinde beliren bir yüz 
ifadesinden, bunun bir gülümseme olduğunu anladım. 
Gözlerindeki gülümseme daha belirgindi. Metalik ve alçak 
bir sesle, Rumence olarak: 


- Küçük kız! dedi. Üç dilden hangisini daha iyi anlıyorsun: 
Türkçe'yi mi, Yunanca'yı mı, yoksa Rumence'yi mi?.. 


- Rumence'yi yiğit er, diye cesaretle karşılık verdi Kira, ona 
inanılmaz bir cüretle bakarak. 


- Adın ne senin? 
- Kira. 


- Pekâlâ, Kiralina, seni bir dayı olarak öpüyorum, ama bu 
kirazları sevgili olarak öpene ne mutlu! 


Onu öpüp kardeşine verdi. Sonra: 


- Ya sen, yiğit Dragomir, korkmuş gibisin!., dedi beni 
öperken. 


Tüfeğini paltosunun üzerine koyarak ekledi: 


- Acaba seni sakallarımız mı korkuttu? 


Bunu söyledikten sonra, kendini otlara bıraktı ve beni 
yanına çekti. Ona karşılık vermeye cesaret edemiyordum. 
Usteledi: 


- Soyle, Dragomir, korku nedir, bilirsin belki? 

- Evet, dedim, yavaşça. 

- Sen neden korkarsın?.. 

- Silahlarınızdan; çok silahınız var... Katılırcasına güldü: 


- Hah hah haa!.. Yiğit Dragomir'im benim!.. İnsan, Tanrı'yla 
ve insanların adaletiyle kavgalı olunca, asla fazla gelmez 
silâhları!.. Ama sen, bu yaşta bunları anlayamazsın... 


O sırada Kira, diz çöktü, yakarırmış gibi ellerini birleştirdi 
ve haykırdı: 


- Ben, bunu anlıyorum! 
- Neyi anlıyorsun, Kira Kiralina, genç gül goncası? 


- İnsanların kötü olduğunu ve senin onları cezalandırdığını 
anlıyorum!.. 


- Aferin, Kiralina!.. diye bağırdı ellerini çırparak. 
- Genç yüreğinde bir öç duygusu besliyor musun? 
- Kutsal ve haklı bir öç duygusu!.. 


Bunu söyledikten sonra ablam, paltonun üzerinde duran 
ağır tüfeği kaldırıp öptü ve bağırdı: 


- Bu akşamdan tezi yok, bunu babamın göğsüne 
boşaltacaksın!.. Senin erkek kardeşin de aynı şeyi 
ağabeyime yapacak!.. Bunu, bizi terkeden anamın başı için 
yapmanızı rica ediyorum sizden!.. İki yetimin ahini çıkarınız; 


o zaman sizin köleniz olurum!.. Beni yanınızda 
götürürsünüz!.. 


Dayım, silahı ellerinden aldı, yüzünü kararttı ve konuştu: 


- Kira, Tanrı seni kadın olarak yaratırken, haksızlık etmiş! 
Öç almadan söz ederken, seni istemeden öpmeye kalkışan 
bir sevgiliye atılacak birkaç sopa aklıma gelmişti... Ancak 
sen, bizim daha önceleri düşündüğümüz şeylerden söz 
ediyorsun; ateşe barutla yaklaşmış oldun... 


Biraz durduktan sonra, ekledi: 


- Söyle bana, cehennem meleği, bu akşam babanın başının 
paramparça olduğunu görünce, korkudan ödün patlamaz 
mı? 


Ablam, gözleri çakmak çakmak yüzü kıpkırmızı bir şekilde 
karşılık verdi: 


- Ellerimi kanına batırıp yüzümü yıkarım! 


Dayım kaşlarını çattı, bir çobanın uzaktan inleyen kavalına 
kulak verirmişçesine, batan güneşin kızıl ışıklarına gözlerini 
dikti. Sonra, daha da anlaşılmaz duruma getirmek için 
sözcükleri budayarak, kardeşiyle Yunanca konuşmaya 
başladı. 


Çevremizdeki atlar otlar ve iki koyun gibi yavaşça 
hapşırırken, gece, kararmış olan iki tabyanın çevresine 
inmekteydi. 


Susuyorduk... Havanın serinliği Kira'yı titretti; dayım 
konuşmasını sürdürerek, paltoyu aldı ve bizi örttü. Hava 
iyice kararıncaya dek böylece kaldık. O zaman iki adam 
kalktı. Büyüğü ablama: 


- Pekâlâ, özgürlüğün kızı, tatlı soluklu yılan, Kira Kiralina, 
demek böyle!.. Arzun kanımı kaynattı. Bu akşam 


deneyeceğiz... Bunun için, sen ve kardeşin, bizi yem olarak 
kullanacaksınız. 


Kira, diz çöktü ve onun elini öptü. Ben de aynını ötekine 
yaptım, bana: 


- Drâgomir, sen de öç almayı istiyor musun? diye sordu. 
- Babamdan ve ağabeyimden nefret ediyorum, dedim. 


Daha yaşlısı atına atladı, Kira'yı kaldırıp yanlamasına 
önüne oturttu; kardeşi de beni terkisine oturtup bir kayışla 
kendine bağladı. Tarladan tırıs adımlarla çıktı atlar, ama 
anayola çıkınca, öndeki, üzengileriyle atın karnına dokunur 
dokunmaz, dörtnala gitmeye başladı; bizim at da yirmi 
adımdan onu izledi. 


Böylece bir sigara içimi koşturduk. Daha sonra, kentin 
kıyısına varınca, dosdoğru Tuna'ya inen soldaki yola 
döndüler. Birkaç dakika boyunca, öyle hızlı gittik ki, beni 
şeytan kaçırıyor sandım. Yolu aydınlatan görkemli ayışığı 
altında, Kira'nın paltodan sıyrılan saçları, havada çözülmüş 
bir öreke gibi dalgalanıyordu. 


Az sonra, bir bayırdan inmeye başladık; ırmağın parlayan 
kuşağı görününce, atlar çılgın gidişlerini yavaşlattılar ve 
sonunda, küçük bir söğüt ormanının girişinde birden 
durdular. Burası, evimizden ve limandan yaya olarak bir saat 
uzaklıktaki Katagat denen yerdi. Orada, iki adam, atlarından 
inmeden, birbirlerine yaklaşıp anlamadığım birkaç sözcük 
konuştular; sonra büyük dayı, iki parmağını dudaklarına 
götürdü ve uzun ve keskin bir ıslık çaldı, biraz aradan sonra 
iki kısa ıslık daha koyverdi. 


Kısa bir aralıktan sonra, söğüt ağaçlarının arasından, uzun, 
ak sakallı, yaşlı bir Türk çıktı, çarıklarını sürüyerek yaklaştı, 
kollarını göğsünde çaprazlayıp temanne etti. 


Dayılarım, Türkçe olarak: - İyi akşamlar İbrahim, diye 
karşılık verdiler. 


Adam, atları dizginlerinden tuttu, biz de ardından gittik. 
Hemen yakında, söğütlerin Tuna'ya bakan kıyısında, sellerle 
yıkılmış olan kulübesi bulunuyordu. İstridye avcılığı yapıyor, 
küçük çapta karpuz yetiştiriyordu. Üçüncü işinin ne 
olduğunu kolayca anlarsınız. Atları saz damın altına bağladı 
ve kümes evine girdi; az sonra büyük dayım, kısa bir süre 
için yanına gitti içerden yalnız çıkıp Kira'yı kucağına alıp 
hızlı adımlarla gitti. Kardeşi de bana aynını yaptı. İki adam, 
bebek gibi bizi kucaklarında taşıyarak, ırmağın kıyısından 
limana yöneldi. Ayakları ıslak balçığa gömülüyordu. 
Adımlarının altında kuru dallar çatırdamaktaydı. 


Bayırın yamacına varınca, durduk. Ev karanlığa 
gömülmüştü, kırılan camın yerine tahta çakılmış olduğunu 
farkettik. Dayılarımız kulak kabarttılar, sonra dipçikle 
tahtaları söktüler ve sonra eve girdik. Büyük dayım bize: 


- Biz, avluya geçip mahzende saklanacağız, dedi, gerekirse 
orada sabaha dek kalırız. Pencereyi kapatın, altı sekiz mum 
yakın, bir şeyler yiyip soyunmadan, sofada uyuyun, 
anladınız mı?.. Sofada ve ışığı söndürmeden! Onlar gelip de 
size soru sormaya başlayınca, istediğinizi söyleyin, sizi uzun 
süre korkutamazlar. Ama avluya bakan pencerelerinin 
perdeleri aralık kalsın! Burası çok önemli... Özellikle de 
sofada kalmayı sakın unutmayın. 


Pencereden çıkıp gittiler. 


Ah, ne müthiş geceydi!.. Bin yıl yaşasam bile, o korkunç 
saniyeleri aklımdan çıkaramam... 


Acımasız babamdan, ona benzeyen öteki yaratıktan nefret 
ediyordum; şeytanın onları götürmesini canı yürekten 
istiyordum!.. Ancak... birinin yokolmasını istemek, bir kin 


duygusudur, oysa onun yok oluşunda bulunmaksa, şey 
ister... Ne ister?.. Bilmiyorum bunu!.. 


Şey demek istemiştim, insanın cani olması gerekir, ama 
Kira, cani değildi, bundan eminim. 


Ya o zaman?.. İnsan olmak ve yaşamı hayvanlardan daha 
az anlamak ne acı! Kinle acıma neden yanyanadır?.. İnsan 
neden sever?.. Ve neden öldürür?.. Bizler neden kendimize 
ve başkalarına kötülük eden duygulara sahibiz?.. 


Yalnız kalınca, ilk işim mumları yakıp Kira'nın gözlerinin 

içine bakmak oldu; onun öldürme isteğinde çok kararlı 
olduğunu gördüm. Bundan sevinç duyuyordu. Coşku 
içindeydi. Yarı çıplak kalıncaya dek soyundu, musafir kabul 
edecekmiş gibi süslendi, bu arada şarkı mırıldanmayı 
unutmuyordu. Sol elmacık kemiğinin üstünde, ceviz 
büyüklüğünde, mor bir şişlik vardı. 


- Bunu hızlı öp, dedi bana. Bu akşam, tüfek ateşi onu 
silecek! 


- Kira, dedim, yarayı öperken, dayılarımızı çağırıp onlarla 
birlikte gitsek, daha iyi olmaz mı?.. 


- Olmaz! diye bağırdı, önce anamızın katilini 
cezalandırmalıyız!.. Daha sonra gideriz. 


- Ama bunu görmek çok korkunç olmalı! 
- Çok güzel olmalı diye uludu, kollarını açıp beni öperek. 


Dakikalar, bir karabasandaymış gibi korkunç ve ağır ağır 
geçti. Babamın ve ağabeyimin ne bu akşam ne de sonraki 
akşamlarda gelmeyeceği ve dayılarımın da usanıp 
gidecekleri umudunu besliyordum. Ama doğumumuza yön 
veren meleklerin arzuları bizimkilerden daha güçlüymüş; 
Kira'nın isteğinin de onların arzusu olmadığını kim bilir ki?.. 


Dinlemek için pencereye, kendine bakmak için de aynaya 
koşup duruyor, saçlarını düzeltiyor, örtüsüyle dans ediyor ve 
tuhaf tuhaf gülerek kendini yastıkların üstüne atıyordu. 
Sonra ansızın, düşünceli göründü, bitişik odaya gitti ve bir 
hançerle geri döndü: 


— Bunu görüyor musun? dedi bana dalgın dalgın; 
dayılarımızın varlığını belli etmeye kalkışırsan, bunu 
yüreğime saplarım. O zaman, tek başına kalırsın!.. Anamın 
üstüne ant içerim! 


Dehşet içinde kaldım. Bu düşünce, hiç aklıma gelmemişti. 
Kira'ya yalvardım: 


— Onu yerine koy, Kira! Ben de anamın başına ant içerim 
ki, hiçbir şey söylemeyeceğim... 


Ama yine de hançeri göğsüne soktu. 


Onu henüz saklamıştı ki, kapının menteşeleri, yüreğimde 

ölüm iniltileri gibi çınlayarak, gıcırdadı. Kira, titredi, 
gözlerinden alevler saçılıyordu, kendini sağıma, sofanın 
üstüne attı, kulağıma: 


— Avludaki pencerelere hiç bakmamalı, asla, asla! diye 
fısıldadı. 


Anahtar kilitte gıcırdadı; Kira'nın yanında donup kalmıştım, 
babamın ardından da ağabeyimin geldiğini gördüm; alınları 
kırışık, yumrukları sıkıtıydı..,. 


Bayıra bakan açık pencereyi gösterip tam zamanında soru 
sordu: 


— Bunu kim kırdı? Ananız nerde? 


Ard arda iki patlama, camları zangırdattı, evi sarstı ve 
odayı yanık bezle barut kokan kalın bir duman sardı. Kira'nın 
kolları arasına büzülmüştüm, ikinci sarsıntıda vurulan 
ağabeyimin devrilişinden ve babamın limana bakan 


pencereden kendini atışından başka şey göremedim. Soluk 
soluğa gözlerimi kapadım, ama yerde yatan ağabeyimi 
görmek için yeniden açtım, kafası, duvara atılan bir karpuz 
gibi catlamisti. Dayılarım, babamın kaçtığı pencereden 
sarkıp, ardından iki el ateş ettiler. 


Kira, beni bırakarak odanın ortasına koştu ve haykırdı: 


- Onu iıskaladınız!.. Onu tskaladiniz!.. Yalnızca sol kulağı 
gitti; 

Tek karşılık olarak, mumları söndürdüler. Büyük dayım bizi 
giriş kapısına götürürken, küçüğü avludan çıktı. Bizi bir 
divanın üstüne oturttu ve orada, zifiri karanlıkta bize: 


- Kira, Dragomir, sizi belki de son kez kucaklıyorum... dedi. 
Babanız ıskaladığım üçüncü adamdı. Benim falıma inanmam 
gerekirse, ölümüm, ayışığında ıskaladığım üçüncü adamın 
elinden olacak. Tabii olarak, postumu savunacağım, ama 
insan, Yyazgısının önüne geçemez... Şimdi, dinleyin!.. 
Ananızın abone olduğu hanın patronu birazdan gelip sizi 
alacak. Onun yanında iki odanız ve gerekli olan her şeyiniz 
olacak. Yarın buraya gelip kişisel eşyalarınızı alacak. Bu eve 
bir daha asla adım atmayacaksınız!.. 


- Bizi, siz götürmüyor musunuz? diye sordu Kira, titrek bir 
sesle. 


- Hayır, buna hakkım yok... Bizim yaşamımız çetindir, 
sizlerse kuştüyleri içinde büyüdünüz... 


- Ama o zaman, babam bizi öldürür... 


- Sizi öldüremez... Zaten biraz sonra, ona yeniden ateş 
edeceğiz, artık kaçamaz. Eninde sonunda ölecektir o, çünkü 
biz iki kişiyiz, o ise tek başına. Canınızın istediği gibi yaşayın 
ve bizi hiç tanımıyormuş gibi yapın. Bizi ancak, köpek yok 
olduktan sonra görürsünüz. Ara sıra, bizim yaşayıp 
yaşamadığımızı öğrenmek isterseniz, hancıya gidip benim 


adımı verin, Koşma, deyin. O bildiğini size söyler. Ama en 
iyisini, Katagat'daki istiridyeci İbrahim bilir. Pencerinizin 
altında: «İstiridyeler, taze istiridyeler var!..» diye bağrıldığını 
işitince, hemen aşağı inin ve onu kent dışına izleyin; o, size 
bizden haber getirecektir. Son olarak, eğer yetkililer, sizi, 
geçen gece olup bitenler konusunda sorguya çekerlerse, 
gördüklerinizin tümünü anlatın, ancak düşündüklerinizi 
değil hem de bir şey düşünmeyin artık! 


Dayım sustu... Avluda ayak sesleri çınladı, içeri hancı girdi. 
Dayım bizi kucaklayıp öptü ve ortadan kayboldu. Hemen 
ardından biz de çıktık. 


Han, evimizden elli adım ötede ve ona benzer durumdaydı. 
Ancak bizim odalarımızla, bize en iyisi ayrılmış olmasına 
karşın, handaki en iyi odalar arasında bile çok ayrılık vardı!.. 
Gözyaşlarımız tükeninceye dek ağladık. Bereket versin 
odalar Tuna'ya bakıyor ve birbirine açılıyordu. 


Tek bir titrek mumun alevi karşısında, eskimiş ve zavallı 
halının, bayağı eşyaların karşısında, giyinik durumda 
yatağına uzanmış olan Kira, öç almanın boşuna olduğunu 
anlayıp benden daha fazla gözyaşı döktü. 


Odamda tek başına kalmaktan korkmuştum; gözlerim 
dehşet içindeydi, bir battaniye alıp ablamın divanına 
uzandım. Biraz sonra, üç günlük işkenceden yorgun düşmüş 
bir durumda, mumları yanık, Kira'yı da hıçkırıklarıyla 
başbaşa bırakarak uyuyup kaldım. 
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Ertesi sabah, güneşin ilk ışıkları, bana çok güzel görünen 
odama dolarken, yine de mutlu oldum. Ancak, babamı 
yeniden görme düşüncesi, beni korkuttu. Uyumakta olan 
Kira'yı uyandırıp burdan kaçmayı önerdim. O da benim gibi 
düşünüyordu. Kıpkırmızı gözleri ve şişmiş yüzüyle yatağın 


kıyısında bitkin bir durumdaydı. Onun üzüntülü olduğunu 
sanıp sordum bunu. 


- Hayır, diye karşılık verdi; babamın kaçmış olabileceğine 
üzülüyorum. O da oğluyla birlikte geberip gitseydi, şu anda 
kendi evimizde olacaktık... Bu çirkinlik beni tiksindiriyor..,. 


Sonra odaya horlayan bakışlarla baktı. Dışarı çıktık. 
Kapının önünde, sabah serinliğinde hancı nargilesini 
içiyordu. Ayağa kalkıp önümüzde eğildi: 


- Neden bu kadar erkenden çıktığınızı sorabilir miyim? dedi 
Türkçe olarak, büyük bir saygıyla. 


— Abu Hasan, babamızdan ve polisten korkuyoruz, diye 
karşılık verdi Kira, aynı dille. 


- Evimde rahat olduğunuz sürece, sizlerden sorumluyum, 
bayan. 


Arkasına bir göz attıktan sonra, alçak sesle ekledi: 
— Bunun için hurdasınız siz. 


Bu adamın ne olduğunu ve anamın ailesiyle ne ilgisi 
bulunduğunu asla öğrenemedim; ancak gerçekten de 
kimsenin bizi rahatsız etmediğini biliyorum; babam da bir 
daha görünmedi. Bununla birlikte, hiçbir şeye 
inanmadığımızdan, yine de uzaklaştık oradan. İşte o zaman, 
bir ay süren, güneş ve serserilikle dopdolu acıklı ve güzel bir 
yaşam başladı. 


Bizim için bu, o zamana dek tatmadığımız zevklerle dolu, 
bambaşka bir yaşam oldu, kafesinden kaçan, aç gibi ışığa 
atılarak kanat alıştıran iki kuş yavrusuyduk!.. 


Hanın arkasında, pis ama bizim için çok uygun bir çıkış 
vardı, çünkü burası bize kimseye görünmeden girip çıkma 
olanağı sağlıyordu. Burası, bayıra işleyen ilkel bir 
merdivenin önüne açılan küçük bir kapıydı ve bu merdiven 


de, pencerelerimizin tam altındaydı. Her zaman aksiliklerle 
karşılaştığımızdan, bunun evdekinden' daha iyi olduğunu 
gülerek söylerdik, çünkü anamın pencerelerinin altındaki 
bayırın merdivenleri yoktu. 


Sabah erkenden, kahvaltıdan sonra kaçıyor ve öğleyin 
dönüyorduk. Yemeği odalarımıza getiriyorlardı. Aynı şekilde, 
öğleden sonralarını da dışarda geçiriyorduk. Hasat sona 
erdiğinden, Kira, gidip buğday başakları toplamaktan, onları 
demet yapıp tarlalarda iki büklüm başak toplayan kadınlara 
vermekten çok hoşlanıyordu. Ya da arkalarında 
devedikenlerine takılı yün yumakları ve toprakta ayak izleri 
bırakarak durmadan yer değiştiren, binlerce koyunun 
atladığı ekilmemiş tarlalarda koşuşturmaya giderdik. Yaşlı 
kadınlar, dikenden dikene koşup takılan yünleri toplarlardı. 
Biz de onlar gibi yapar, neşeli ganimetlerimizi onlara 
sunardık. 


Bir keresinde gezintilerimizi, anamın bizi terketmiş olduğu 
iki tabyaya dek uzattık ve orada yalnızca, dayılarımızla 
birlikte giderken, yiyecek çıkınımızı unutmuş olduğumuzu 
farkettik. Başıboş köpekler çıkını parçalayıp içindekileri 
yemişlerdi, geriye yalnızca bez parçaları kalmıştı. 


Oturup ağladık. Felaketimizin anısı, tam onu unutmaya 
başlamışken, daha acıklı bir havada ortaya çıkmıştı yine; bu 
çocuksu acı anları, göğsümüzü dolduran çılgın nese 
saatleriyle geçişsiz olarak bağlanıyordu. Koşma Dayı'nın 
deyişiyle «kuştüyü»nde büyütülmüş sera çiçekleri olan 
bizler; anamın odasındaki zevkleri, dansları, şarkıları, iyi 
yemeyi ve kırıtmayı biliyorduk yalnızca. Bu çok hoştu. 
Şimdiyse, bir «dış dünya»nın varlığını keşfediyorduk, bu dış 
dünya, bol ışıklı, vahşi kokuluydu, ama daha güzeldi. 
Şimdiye dek bir kelebeğin ardından koşmanın yeşil bir 
çekirgeyi okşamanın; boynuzlu kocaman bir yabanarısı 
yakalamanın; kendi krallıklarında kuşların o ötüşlerini 
dinlemenin, gece olurken, görünmez bir cırcırböceğinin bir 


çobanın kavalına karşı verilişinin; ayakları çiçektozuna 
bulaşmış arının bir çiçeğin taç yaprakları arasından 
çıkmasının ne anlama geldiğini öğrenmemiştik. Özellikle de, 
yazın bir tarlada esen rüzgarın okşayışlarıyla yıkanan 
bedende duyulan hazlar konusunda hiçbir fikrimiz yoktu. 


İşte biz, bütün bunları tattık, sonunda pastaların tadını, 
dansın hazzını, nargilelerin dumanını ve kurutulmuş 
bitkilerin tütsü kokusunu unuttuk. Anamızın dağılmış yüzü 
ve öcalma arzusu da unutuldu. Kira'nın cildi, kısa zamanda 
esmerleşti; sevgiyle nemlenmiş gözleri, uçuşan saçları, 
saygısızca sıyrılmış etekleri ve Tanrı'nın güneşine sunulmuş 
baştan çıkarıcı göğüsleriyle böylesine güzel bir kadın, bu 
tarlalarda asla koşmamıştı! 


Bu arada kenar mahallede bir söylenti yayıldı: Kardeşi 
öldüren ve babanın sol kulağını kesenlerin, ananın aşıkları 
olduğu ileri sürülüyordu!.. Tuhaf bir rastlantı sonucu, olay 
gününün gecesi gemiyle İstanbul'a giden musafirlerin 
adlarını bu işe karıştırmaya dek götürdüler işleri. Babamın, 
ölüm olayını sakladığını ve bu konuda şikayet etmemiş 
olduğunu anladık. 


Bize karşı ilgisiz kalışmdan rahatlayarak, daha çok 
gezmeye başladık; ancak, bir süre sonra Kira, daha az özen 
göstermeye başladı. Bu da bildiğiniz gibi, iyi mu- 
safirlerimizin yeni evimizin çevresinde volta atmalarına gelip 
geçenlerin az olduğu limana bakan pencerelerimizin altında 
şarkı söylemelerine vardırdı işi. Durmadan devrilen 
basamaklara asılmış durumda, akşamları, sayıları arttıkça 
artıyordu. Bu adamların bayırın eğimi üzerine üstüste 
yığılmalarını görmek hem acı, hem de gülünçtü. Çalgılarının 
ezgileri birbirine karışıp karmaşa oluşturur, panayır hırsızları 
gibi sövüp sayarlar, bazen de bayır üstünden, dolu çuvallar 
gibi yuvarlanırlardı. 


Kira'yla ben, hepsi de bizden buluşma günü koparmaya 
çalışan bu çılgınlara bakmaktan hoşlanırdık. Abu Hasan, 
kafalarına kovalar dolusu soğuk su boşalttı, ama aşk sudan 
daha güçlü olduğundan, bizi eğlendirmeyi sürdürdüler. 
Onları çılgına çevirmek icin kira, süslenmeye ve havailige 
yeniden başladı, böylece de ben, sabah gezintilerine yalnız 
çıktım. İsteyerek geziyor, ancak fazla uzağa gitmiyordum. 
Tuna Irmağı, dayanılmaz bir güçle kendine çekti beni. On bir 
yaşımı geçiyordum, ama akıntı boyunca giderken, 
kürekçileri bitkin bitkin şarkı söyleyen bu kayıklardan biriyle 
ırmakta gitme zevkini henüz tatmamıştım. 


O sıralarda, limanda rıhtım yoktu henüz, suda on yirmi 
adım gittikten sonra, su ancak insanın göğsüne gelirdi. Bir 
kayığa girmek için, küçük tahta köprücüklerden geçmek 
gerekirdi. Uzakta demirlemiş olan yelkenli tekneler, tahta ve 
kütüklerden yapılmış büyük köprünün ucundaki dubalı 
köprülere omurgalarını sürterlerdi. Türk, Yunanlı ve Rumen 
hamal sürüleri, ağırlık altında eğilip bükülen bu köprüler 
üzerinde koşarak gidip gelirlerdi. 


Bu kalabalığı uzaktan izlemeye başladım; sonraları kentte 
oturan dört beş milliyetten çocuklarla kaynaşmaya başlayıp 
onların oyunlarından hoşlandım. Özellikle onların kara 
şeytanlar gibi, çırılçıplak yıkanmalarına bakmak hoşuma 
gidiyordu. Onlarla birlikte yıkanmaya bile kalkıştım, ama 
suda nasıl dövüştüklerini, boğulun-caya dek başlarını suya 
soktuklarını, bir gün kıyıya, soluk alamayan, yarı boğulmuş, 
sarışın bir Lipovan çocuğu getirdiklerini görünce, korktum. 


O zaman, onlardan ayrıldım ve kayıklarına uzanmış, 
güneşte uyuklayan, sigara içen ya da şarkı mırıldanan 
barkacıları izlemeye başladım. Birinde, onlardan birine 
Türkçe, olarak, beni biraz suda gezdirmesini rica ettim. Bana 
kayıkla gezmek için biraz para ödemek gerektiğini söyledi; 
insanın Üstünde para taşımasının ve ödemenin ne anlama 
geldiğini bilmiyordum ben. Beni dbudala sandı ve yaşamını, 


insanları suda gezdirerek kazandığını söyledi. Konuşurken, 
bazen arkama bakıyor, göz kırpıyordu, daha sonra 
giysilerimin temizliğine bakıp haykırdı: 


- Ah siz zengin çocukları!.. Yaşamak için para gerektiğini 
bile bilmezsiniz! 


O zaman geri döndüm, biraz ötede, düğümlü bastonuna 
dayanmış, bizim konuşmamızı dinleyen, iyi giyimli, yakışıklı, 
yaşlı bir Türk gördüm. Parmak işaretiyle beni çağırdı ve: 


- Sen Türk müsün?.. Dilini çok güzel konuşuyorsun, dedi. 
- Hayır, dedim, Rumen'im ben. 


Beni uzun uzun sorguya çekti, içten ve namuslu 
görünüyordu, ama bütün sorularına karşılık vermedim. Yine 
de bana içten davrandı... Ah, felaketi neden hissetmedim 
acaba?.. 


Önümde, yaşamımı ve Kira'ninkini parçalayan iğrenç 
yaratıktı duran; Nazım Efendi, çağındaki benzerleri gibi, 
yelkenli sahibiydi ve haremlere kadın sağlıyordu! 


Canavar, ciddi, sakin ve sade görünerek, bana karşı çok 
kibar davrandı. Izin isteyip halı ve şilte kaplı teknesine 
giderken, kayıtsız bir sesle: 


- Eğer yalnız ya da ablanla birlikte suda gezmek isterseniz 
size teknemi seve seve veririm, dedi. 


Sonra Arap kürekçisini çağırdı, buyruk verip uzaklaştı. Bu 
armağandan heyecanlandım ve hemen yararlanamadığıma 
üzüldüm. Ona bir daha raslamamaktan korkuyordum. 


Olanca hızımla hana koştum, pencerede oturan Kira'ya 
öpücükler yollayarak merdivenleri çıktım. 


- Hiç de nazik değilsin, dedi bana. Kendi başına eğlenmeye 
gidip beni burda tek başıma, sıkıntı içinde bırakıyorsun!.. 


- Yarın, bir bey teknesinde prensesler gibi eğleneceksin! 
diye bağırdım, onu kucaklayarak. 


Sonra ona, soluk soluğa, başıma gelen harika olayı 
anlattım. Ah, neden benden daha olgun ve deneyimli 
davranmadı sanki!.. Sözlerime çabucak inanıp aklını 
öylesine yitirdi ki, Tuna üstünde konforlu bir yelkenlide 
dolaşmaya sabırsızlanıp hiç uyumadı. 


Ertesi gün bütün sabahı beni ve kendisini süsleyerek 
geçirdi. Öğleye doğru, su kıyısına gittik. Arap, küçük 
kayığıyla oradaydı, ama Türk yoktu henüz. Kira cesaretle 
ona: 


- Bizi gezdirmeye iznin var mı hâlâ? dedi. 
- Tabii, dedi adam, ayağa kalkarak. 


Kira, köprüye koşup dişi bir geyik gibi tekneye atladı. Onun 
peşinden atlarken, arkamdaki bir kürekçinin, acılı 
günlerimde kulağımda çınlayan şu sözlerini işittim: 


- Ne güzel bir av bu! 
Bu sözleri Kira'ya aktarıp ne anlama geldiğini sordum: 
- Budala onlar, dedi bana. 


Hafif bir batı rüzgârı esiyordu, yaşamımızda ilk kez 
çarpışmasız geçen bu gezintinin zevkini çıkarıyorduk; 
teknenin yelkeni belli belirsiz şişiyordu. o Kıyıdan 
uzaklaşırken, açıklardaki küçük dalgalar üzerinde inip 
çıkmaya başladık. Kira, korkup bağırdı: 


- Irmağın ortasında gitme!.. Liman boyunca ilerle! 


Arap, dümeni çevirdi, kıyıya doğru ilerledik. Ovanın 
kıyısındaki evimiz acı verici issizligiyla belirdi, yanında 
odalarımızın açık pencereleri görünüyordu. Tekne, limanda 
karıncalar gibi kaynaşan insanları, sayısız yelkenliyi geride 


bıraktı ve ıssız bir köprücüğe yönelip yanaşınca, kendimizi 
karşı kıyıda bulduk. Çıkışta, Türk bizi ayakta bekliyordu, 
ilerledi, Kira'yı uzun uzun eğilip selamladı ve karaya 
çıkmasına yardım etti. Ablam bundan pek gururlandı. 
Adamın davranışlarında ve hareketlerinde, evimizdeki kaçık 
musafirlerimizde görmediğimiz ölçüde büyük bir incelik 
vardı. 


Ah şu, yaşama sevincine sıkı sıkıya bağlı olan insan 
yüreği!.. Ne kadar da körüz biz!.. Giderken ortalıklarda 
görünmeyen Türk'ün oraya varınca, kuşkulu bir şekilde, 
ansızın ortaya çıktığını budalalık edip nasıl farketmemiştik? 


O, daha da ileri götürdü işi. Onun sakinliği, durumu ve ak 
sakalı karşısında Kira, çılgın bir dürtüye kapılıp, ondan 
yelkenlisini gezdirmesini istedi. Onun da istediği buydu; 
ama adam avından güvenliydi ve insanı kendinden 
geçirtecek denli akıcı bir Türkçe'yle karşılık verdi: 


— Hemen olmaz, sevimli bayan! Yelkenlim şu anda, 
yüklenmek üzere Macin kolunda, ırmağın karşı kıyısında 
demirli bulunuyor; çalkantıya alışkın Olmadığınızdan 
hastalanabilirsiniz. Ama sizin merakınızı, çok yakında 
gidereceğim... Bu arada, kayığımı emrinize vermekten 
mutluluk duyarım ve onu kullanırsanız, onurlanırım.' 


Bunu söyledikten sonra, ipek giysilerini dalgalandıran bir 
hareketle bizi selamlayıp ellerini alnına, dudaklarına ve 
göğsüne götürdü, sonra sandalına bindi. 
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Bu yeni zevk bize anamızı, babamızı, dayılarımızı, 
musafirlerimizi ve hatta Tanrı'yı bile unutturdu. Kendimizi 
bütün ruhumuz ve bedenimizle kibar beyimizin pençelerine 
bıraktık. Üç gün arka arkaya, gitgide uzaklaşarak, Tuna'da 
gezintilerimizi sürdürdük; sonra bir gün kayık öylesine 
uzaklaştı ki, farkına varmadan kendimizi karşı kıyının suları 


üstünde bulduk. Sonunda, merakımız giderildi ve yelkenliye 
çıktık. Büyük ve yeniydi. 


Burnumuza asfalt kokusu çarptı; Arap'ın bize yelkenlerin, 
direklerin ve karmakarışık iplerin ne işe yaradığı konusunda 
yapmış olduğu açıklamalardan bir tekini bile anlamadık. 


Nazım Efendi, mizena direğinin yanındaki görkemli salon - 
kamarasında bizi terlikleri ve kaftanıyla karşıladı. Şimdiye 
dek, Şark halıları ve gümüşleriyle ilgili böyle zenginlik, altın 
iplikle işlenmiş yastıklar, küçük kafesli cumba ve büyük 
ölçüde silah takımı görmemiştik; altın, gümüş ve fildişi 
kakmalı yatağanlar, tabancalar, palalar, tüfekler göz 
alıyordu. Hiç tanımadığımız güzel yabancı kokular, burun 
deliklerimizi tatlı tatlı okşuyordu. Onur yerinin halıyla kaplı 
duvarlarında Sultan Abdülmecid'in portresi, Turkiye 
amblemi, güzel Arap yazısıyla yazılmış çerçeveli Kuran 
ayetleri, Kira'nın ilgisini çeken göz kamaştırıcı güzellikteki 
odalık portreleri asılıydı. Ablam: 


- Ne kadar güzel onlar! diye haykırdı. 
- Siz de güzelsiniz, bayan! diye övdü, Turk. 


Bize nefis baklavalar, işlemeli filcanlarda kahveler ve 
tömbekisi kokulu nargileler ikram edildi. 


Ev sahibimiz çok nazik, neşeli ve iyilik doluydu. Ailemiz 
konusunda Kira'yı gizlice, sorguladı; o da her şeyi 
söylemeden, çok konuştu. Kendisinin dansı çok sevdiğini 
adama söyledi çabucak. Geçirdiği günden çok hoşnut olan 
Nazım Efendi, ayağa kalkıp bizi geçirirken: 


- iyi, istediğiniz zaman, burada dans edersiniz! dedi. 
Sonra bizi yeniden Rumen kıyısına götürdüler. 


Bulgumdan mutluydum ve onur duyuyordum; hiçbir 
şeyden kuskulanmiyordum... Kira'ysa daha mutluydu ve hiç 


kuşkulanmıyordu. Önceki alışkanlıklarımızın tümünü ve 
üstün tuttuğumuz şeyleri bıraktık. Uğursuz yelkenli, bütün 
yaşamımızı silip götürdü. Her gün sandalla geziyor, 
odalarımızda yalnızca yemek yemek ve uyumak icin 
oturuyorduk. Ne iyi! Kira, giysilerini yeterince zengin 
bulmuyor, odalar da dayanılmaz geliyordu; Evine, 
varsıllığına geri dönebilmesi, şık bir bayan olması ve 
musafirleri değil de Nazım Efendi gibileri ağırlayabil-mesi 
için Kira, Koşma Dayı'nın babamın işini bitirmesi konusunda 
acele etmesini istiyordu! Zavallıcık! 


Bir hafta boyunca, Türk'ün kamarasına gittik, dans ettik ve 
eğlendik. Onunla içli dışlı ve teklifsiz olmuştuk. Kira, «onun 
gerçek bir baba!» olduğuna ant içiyordu. A-dam, 
sandıklarından görkemli odalık giysileri çıkarıp gözlerimizin 
önüne seriyordu; günün birinde, onları ablama bile giydirdi. 
Resimlerdeki gibi gerçek bir odalık olmuştu! Kıskanmayayım 
diye, benimle de ilgilendi ve bana Türk usulü fesle şalvar 
giydirdi, işlemeli kemere tabanca taktı. Böyle süslenince, 
geriye yalnızca demir toplanıp yelkenleri fora etmek 
kalıyordu. 


Bunu da yaptı; ancak bizi daha iyi atlatmak için, 
giysilerimizi çıkarıp sandıklara yerleştirdi ve o akşam, 
ağzımıza bir parmak bal çaldı. 


Ertesi sabah, -Rumen toprağındaki son günümüzde - Kira, 
öfkeyle ağladı: Babam hâlâ yaşıyor ve Koşma Dayı, ona pusu 
kurmuyordu! Ama o, bu kutsal görevi geciktirse bile, bunu 
yapan biri bulunurdu. 


Sabahın çok erken saatlerinde, pencerelerimizin altında: 
«İstiridyeler! Taze istiridyelerim var!» diye bağıran kuru bir 
ses işittik. 


Sonunda gelmişti! Belki de haberler iyiydi! 


İstiridye satıcısı tam zamanında geliyordu. Koşarak aşağı 
indik. Yıllarının olduğu kadar, ağır yükünün altında dört 
dönüyordu. Onu Katagat'a dek izledik, orada, limandan 
uzakta kulağımıza şunları fısıldadı: 


- Size kötü haberim var!.. Koşma, babanızın adamları 
tarafından pusuya düşürülüp tüfekle öldürüldü. Kardeşi 
yaralı, ama atıyla kaçmayı başardı! 


Ah, akan gözyaşlarımız! Koruyucumuz öldürülmüştü! Falcı 
sözünü tutmuştu! Şimdi ne olacaktık biz? Artık hiçbir 
şeyden korkusu kalmayan babam, kuşkusuz bizi kaçırmaya 
gelecekti. 


Ölümcül bir dehşete kapıldık. Hana geri dönmek-tense, 
Tuna'ya gitmek daha iyiydi! Sandal kıyıda bekliyordu bizi; 
yelkenliye çıkınca, Nazım Efendi'nin kollarına çocuklar gibi 
atıldık. 


Gözleri yaşlı Kira, bu babaya bütün gerçeği ve acıklı sonu 
anlattı ve umutsuzca bağırdı: 


- Evimize dönmektense, kendimizi suya atarız daha iyi! 


- Ama üzülecek bir durum yok, yavrularım, dedi insan 
kaçıran; siz aslen Türksünüz, atalarınız da öyle. Bü durumda, 
sizi İstanbul'a götürürüm, kuşkusuz ananız da yaralı gözünü 
tedavi ettirmek için oradadır. Onu buluruz, siz de mutlu 
olursunuz! 


Sonra bizi kucakladı. 
- Ne zaman gidiyorsunuz? diye sordu, Kira. 


- Birkaç saat içinde, güneş batar batmaz. Felaketin 
doruğundayken, mutluluktan uçarak ayaklarına kapandık, 
dizlerine sarıldık. Bizim kurtarıcımızdı o! Akşam olunca, 
limandan gelen cehennem gürültüsü içinde, kamarada 
büzülmüş, çubuklara doldurulmuş afyonu içip mutluluk ve 


bilinçsizlik içinde kafamızı bulurken, kamaramız bizi göğe 
uçuyormuş gibi sallıyordu. 


Anamızı bulmak için ne İstanbul'a gidiyor, ne de göğe 
uçuyorduk. Kendi arzumuzla güzelce kaçırılıyorduk. 


Bir başka gün, İstanbul'a varır varmaz bir hareme kapatılan 
ablamı aramak için yaptığım yolculukları anlatırım size. Ben, 
saygıdeğer iyilikseverin zevklerine alet oldum ve sonsuza 
dek baştan çıktım. Kira da sonsuzluğa dek yitip gitti; iki yıl 
tutulduktan sonra, onu salep satarak, tam on iki yıl boyunca 
aradım durdum. 


Aradan on dört yıl geçtikten sonra, Romanya'ya 
döndüğümde, bizim kaçışımızın hemen ardından, ölümden 
kurtulan dayımın, bir gece iki evi de ateşe vererek öcünü 
almış olduğunu öğrendim. Anamın ve babamın evi tamamen 
yanmıştı. Bu kez gerçekten de başarısızlığa uğramamış ve 
babam da alevle birlikte yanmıştı. 


DRAGOMİR 


Adrien'in  Kira'nın öyküsünü Stavro'nun ağzından 
dinleyişinin üstünden dört yıl geçmişti. Zavallı limonaticiya 
raslayıp ona sevgisini ve dostluğunu göstermek için, 
delikanlının yapmış olduğu bütün araştırmalar boşa çıkmıştı. 
Onu Öldü sandı. Tutkulu delikanlımızın şimdilerde çok 
hareketli olan yaşamı, yazgısına boyun eğdi. 


Ancak bu yazgı, yaşamının en fazla önem taşıyan 
zamanında, tamamen onun buyruğundaydı: İnsan, ruhunun 
uçurumundan bakmak gereksinimi duyduğu anda olurdu bu. 
Bu uçurumlar, ender ve adı sanı belirsiz kalabalıkta 
bulunması güç olsa bile Adrienonlar'ı arayıp bulmasını bildi; 
bazen de rastlantı sonucu karşılaştı onlarla. 


Sıkıntıdan patladığı bir akşamüstü, bir aydır bulunduğu 
Kahire'deki Darb-el-Barabra Sokağını ağır adımlarla 
arşınlarken, bir Yahudi-Rumen kahvesine girdi, burası her 
türlü insanın gittiği kozmopolit bir yerdi. Bay Goldstein'in 
müşterileri arasında hiçbir yakınlık yoktu. Birbirlerinden 
kuşkulanırlar, sık sık da nefret ederlerdi. Onları bir araya 
getiren şey Yahudi usulü turnabalığı dolmasıyla Rumen elma 
rakısıydı. Adrien de, parası olunca, onlar gibi yapardı, bu 
akşam da yine öyle yapıyordu. Ancak bu topluluğa karşı 
tiksintisi apaçıktı. Yersiz bir konuşmadan sakınmak için, 
salonun sonuna dek başı yerde ve selam vermeden yürüdü; 
burada en silik işçiler toplanırdı, masaları da örtüsüzdü. 
Burada insanları inceler ve dinlerdi. 


Parmaklarıyla balığını yer ve karşı köşede oturan adama 
doğru yandan gizlice bakarken: «Bu adamla Stavro arasında 
ne müthiş bir benzerlik var! » dedi kendi kendine. 


Çok kötü giyinmiş sakalı bir aylık, yaşı ilerlemiş olan adam, 
çenesini avucuna dayamış kımıldamadan duruyor, önünde 
bir kadeh erik rakısıyla çıkış kapısına doğru ilgisiz bakışlarla 


bakıyordu. İçinde, insanların bakışlarını üzerine çekecek her 
şey vardı; bununla birlikte Adrien, - Stavro'nun Mısır'da 
yaşama olasılığı olmamasına karşın - bu sessiz, yalnız ve 
anlaşılmaz yaşlı karşısında, yüreğinin çarptığını duyumsadı. 
Ona karşıdan bakmak istedi, ama adam uyuşmuş görünüyor 
ve kımıldamıyordu. O zaman, Doğu'da gelenek olduğu üzere 
bir yabancının kendisi gibi bir başka yabancıya içecek 
ısmarlatması alışkanlığından yararlandı, bu bazen tersi de 
olurdu. Adrien, garsonu çağırdı, köşede oturan adama 
tarafından bir kadeh erik rakısı götürmesini söyledi; bunun 
üzerine aralarında teşekkür ve iyi dilek sözleri söylenmesi 
gerekirdi. Oysa tam aksine, yabancı adamın ısmarlamadığı 
içkiyi geri çevirdiğini şaşkınlıkla gördü, Adrien. 


- Bu içki, şuradaki beyden, dedi garson, Adrien'i 
göstererek. 


- Farketmez, diye karşılık verdi adam, gösterilen yere 
bakmadan. 


Ama sesinin tınısı Stavro'yu tanıması için yetti Adrien'e. 
Heyecanla gidip onun omuzuna dokundu. Yanına oturup, 
soluk soluğa kulağına fısıldadı: 


- Nasıl olur bu? Sen burdasın? 


- Bilmiyor muydun? diye sordu Stavro, inanmaz ve 
şaşırmamış bir tavırla. 


- Nasıl olur? diye bağırdı Adrien, kızarak. Benim içeri 
girdiğimi gördün ve boynuma atılmadın ha? Sana yakınlık 
duyduğum için gönderdiğim bir kadehi de geri çeviriyorsun? 
Ama neden? Şu son yıllarda, canavarın biri mi oldun yoksa? 


- Benim gibi yaşayan biri, akşama doğru böyle olur, 
sevgiler artık yeterli gelmez... 


- Ben, sana göre sevgi gösterisinden daha değerli değil 
miyim yani? 


- Ben, sevgi kadehlerinden ya da kadeh içindeki 
sevgilerden söz ediyorum. Sana gelince... 


- Bana gelince mi? 


İlk önce, ortada şu gerçek var: Sen henüz işin basındasın, 
oysa ben sonuna geliyorum, ikimizin arasında bir tepe var. 
Hem ayrıca... 


Stavro, çevresine kuşkuyla baktı ve sustu. 
- Aç değil misin, Stavro? diye sordu Adrien, heyecanla. 
- Evet, açım. 


- Turnabalığı dolması yemek ister misin? Burada çok güzel 
yapıyorlar, onu. 


- Turnabalığı, kurbağa ya da fil, ne istiyorsan getirt... Ama 
bir kadeh elma rakısından daha sevimli olsun, hem de kendi 
paramla ödeyebileceğim bir şey olsun, diye karşılık verdi 
Stavro. 


Yorgun argın, eliyle kırış kırış olmuş yüzünü sıvazladı. 


Bir saat sonra, Adrien'in bir gaz lambasıyla aydınlatılmış 
küçük odasında, bir kadeh şarabın karşısında, genç 
dostunun içtenliğiyle coşan Stavro, tutkuluların ruhlarını 
destekleyen kutsal gece lambasının son yağ damlalarını 
yakıyordu: 


- Sana, benim en son ve gülünç serüvenimi anlattığım şu 
anda, iyi yürekli Adrien'im, biliyorum ki, seni yalnızca Kira 
öyküsünü ya da o zamanki Dragomir'in öyküsünü 
sormaktan, içinde bulunduğum acıklı durum alıkoyuyor. Ben 
de senin için, o eski günlere dönmeyi isterim; ama bilmelisin 
ki, insan eski yol sandıklarını karıştırırken, her zaman acı 
çeker. 


Nazım Efendi'nin teknesiyle İstanbul'a kaçarken, on beş 
yaşlarında olmalıydım... Güzeldim, budalaydım; bir Türk 
prensinin oğlu gibi giyinir ve süslenirdim. Yalnızca giysilerim 
bir arap atı değerindeydi. Beni kaçıran adam böyle 
söylemişti. Sonra benim için ısmarlanmış ve Sultan'ın 
saatçisine yaptırılmış saatim, bütün parmaklarımı dolduran 
yüzüklerim, her yanı altın ipliklerle işlenmiş fesim, ceplerimi 
aşağı sarkıtan avuç dolusu Türk liralarım, kısaca on yıl bir 
saman çöpü bile kaldırmama gerek bırakmayacak kadar 
varlığım vardı. 


Ama servet, yaşamaya yetmiyor. Ruhumda büyük bir acı, 
yüreğimde çok büyük bir saflık, gibi beni her zaman 
duygusal olmaya götüren iki zorbalık vardı. Acılarım, 
yaşamım için gerekli iki yitik kişiden, anam ve Kira'nın 
üzüntüsüzdendi; saflığım, çılgın inancımdandı; özgür 
kalınca, insanların Onları bulmamda bana yardım 
edeceklerini sanıyordum ve onları bulmak için de bütün 
özverilere hazırdım. O anda yeni durumuma alışmış, kusurlu, 
bilinçsizce bedenimin kurban edilmesine hazırdım; çünkü 
insan yaşamda, başlangıçta zor bile olsa, en büyük kusura 
bile kolayca alışıyor. Bu, Öyle gerçekti 
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ki, hapisteyken, bir keresinde kendi kendime: «Ah, anamia 
Kira da burda olsalardı, hep burda kalmak isterdim!» 
demiştim. 


Altın yaldızlı hapishanemden kurtulduğumu görünce, - 
Tanrı'm, beni bağışla! - öylesine sevindim ki, bir an Kira ile 
anamı unuttum! Zorbamdan da korkmuyordum artık. Önlem 
almam sayesinde, tam karaya adım atacağım sırada 
yelkenlisi demir topluyordu; şafak sökünceye dek, uzun 
süre, Boğaziçi boyunca rıhtımda koşarken, ona lanet okuyor, 
el işaretleri yapıp bağırdım: «Defol! Şeytanlarınla defol! 
Kokulu çürümüşlük seni! Karadeniz'de tek başına giderken, 


cömert Tanrı, inşallah lanet geminin çevresinde şiddetli 
fırtınalar kopartır ve deniz dibindeki balıklar da senin leşinle 
ziyafet çekerler kendilerine! Amin!» 


Bu korkunç yelkenli gözden yiter yitmez, içimi sersemletici 
bir sevinç kapladı, Galata'nın pis sokaklarında aşağı yukarı 
koşmaya başladım. Sayısız uyuz köpeğin ardından gidiyor, 
salep satıcılarıyla çarpışıyor, kaldırımdaki nargilecileri ve kör 
gezginleri yere deviriyordum. Yeni görmeye başlayan biri 
gibiydim, ummadığım özgürlüğün tadını çıkarıyordum. Gelip 
geçenler deli sandılar; çavuşun biri durdurdu, elini 
sürmeden saygıyla selamladı ve beni güldüren çok nazik 
sözlerle: 


— Bey oğlu, dedi, böyle çılgınlıklar babanızın adına hiç de 
yakışmıyor, bunu söylememe izin verin! Unlü adınız nedir? 
Lalanız nerde? 


- «Lala» ve «ünlü» de ne demek? diye sordum, dizlerime 
inen pantolonumu toplarken. 


Sonra da adama sırtımı döndüm. Atlı biri tırıs gidiyor, atın 
sahibi de hayvanın kuyruğuna tutunmuş ardından geliyordu. 
Bu beni çok eğlendirdi ve soluğum kesilinceye dek onun gibi 
yaptım. 


Bütün sıkıntı ve tasalardan uzak geçen bu ilk özgürlük 
günüm, neşemin tam yerinde olduğu tek günüm oldu. 
Binlerce şeyi aynı anda yapmayı arzuluyordum: Köprülerden 
geçmek, Haliç'e gitmek, çıplak karınlı kadınların dans 
ettikleri lunaparklara girmek, Beyoğlu'na çıkan dik sokakları 
tırmanmak. Özellikle de ata binmeye karar vererek en güzel 
atı seçtim. Mal sahibi hoş ve ince biriydi. Ata binmeme 
yardım etti, dizginleri bana göre ayarladı. Biraz sonra, ata 
binmeyi bilmediğimi ve hayvanın üzerinde duramadığımı 
farkedince, oturup dizginleri nasıl tutacağımı anlattı, 
sonra.nereye gitmek istediğimi sordu. 


- Her yere! diye karşılık verdim. Üzengileri sıkarak. 


- Her yere mi? diye şaşırarak sordu, ama efendimiz, aynı 
anda her yere gidilmez ki. Yolun birini seçmeniz gerek. 


- İyi öyleyse, beni Boğaziçi'ne yansıyan şu tepelere doğru 
götürün. Bu belirlemelerden sonra, en düşsel gercekdisilikla 
başımı döndüren ve gözlerimi kamaştıran Dolmabahçe'ye ve 
Yıldız Köşkü'ne doğru yöneldik. Tatlı ve uzun geçen saatler 
boyunca, yavaş giden atın tatlı sallantısıyla ve yarı kapalı 
gözlerimin önünden geçen güzelliklerle okşanan ruhum, 
bedenim ve gerçek varlığım sanki bu dünyada değillerdi. 
Geçmişim bütünüyle unutulmuştu... Tek söz etmeden atın 
dizginlerinden tutan adamı da unutuyordum, ona ben de 
soru sormuyordum; bu unutulmaz gezi süresince, çenemi 
açmadım. Bir süre sonra bir düşteymiş gibi atın durduğunu 
ve hoşnutsuz bir sesin miyavladığını hissettim: 


- Efendi, geç oldu. Birazdan hava kararacak. Hem karnım 
acıktı benim, hayvan da acıktı. Sizi evinizin kapısına 
götüreyim mi? 


İnmek zorunda olduğumu anlayıp başım sersemlemiş 
olarak indim. Bacaklarımın arasındaki acılı bir duygu 
dengemi yitirtti bana, hemen yere oturdum. 


- Burada mı kalmak istiyorsunuz? diye sordu adam. 


Başımı olumlu bir şekilde salladım, cebimden bir altın lira 
çıkarıp ona verdim. Para ödemem gerektiğini biliyordum, 
ancak paranın değeri ve yaşam için yararlı olan şeylerin 
değeri konusunda en küçük bir fikrim yoktu. 


- Borcunuz üç çeyrek, dedi, üstünüzde bu kadarı yok mu? 
- Hiç düşünmeden, ona iki altın lira vermek istedim: 


- Olmaz, Efendi, bana çok fazla para verdiğinizi 
söylüyorum, hem yanımda üstünü verecek param yok. 


- İyi öyleyse, üstü kalsın, diye mırıldandım. 


- Vallahi olmaz! diye bağırdı. Yüce babanız sonra başımı' 
kestirir benim! Hayır, olmaz! 


Kemerinin içinde neyi var neyi yoksa çıkardı, dizlerimin 
üstüne mecidiyeler, çeyrekler, beşlikler ve metelikler bıraktı, 
bunlar gözüme çok göründü. Adam bana temenna çekti, 
atına bindi ve gözden yitip gitti. 


Kanal boyunca uzanan çok temiz ve çok güzel bir 
çimenlikte tek başıma kaldım. Sakin sulara dalıp giden 
bakışlarım şark masallarının düşsel görüntülerini aç bir 
şekilde içmekteydi: Batan güneşin, Boğaziçi'nin gölgeli 
aynasında yansıtıp göz alabildiğine uzattığı sarayların ve 
çam ağaçlarının gölgeleri; daha ileride, denize eğilen mpr 
zirveli tepelere karşı, geride gözden yiten ateş kırmızısı, 
bakır renkli altın renkli lekeler ve bir renk cümbüşü 
içindeydi. 


Dünya, demek böylesine güzeldi? Şu ana dek bunun 
farkında değildim ben. Bunları ilk kez görüyordum... 


Bütün geçmişimi, anamın salonu ve Nazım Efendi'nin 
yüzer hapishanesi dolduruyordu. Kendimi bu masalsı günün, 
özellikle de günbatımı sonunun başdöndürücülüğüne 
öylesine aşırı derecede kaptırıp koyverdim ki, hemen 
yanımdan ağır ağır geçmekte olan kürekti bir sandaldan 
hüzünlü bir şarkı yükseldiğinde, geceyarısı olmuştu hemen 
hemen. Nerdeydim? Nerede yemek yiyecektim? Nerede 
uyuyacaktım? Kira ile anam nerdeydiler?.. Hangi sevgiye 
doğru yürümem gerekecekti. 


Hıçkırıklarım göğsüme yığıldı, gırtlağımdan çığlıklar 
yükseldi ve yüzüm sıcak gözyaşlarıyla ıslandı. 


Kürekçi, beni işitip yanıma doğru çevirdi sandalı, ama 
rıhtıma iki metre yaklaşınca, boynunu uzattı, bir dakika 


süreyle beni inceledi ve yüksek sesle, Yunanca olarak 
bağırdı: 


— Heyy!.. «canım!»... Bu durumda iken böyle mutsuz 
olmamalısın; baksana altın içindesin! 


O akşamdan beri, güzel sesli adamlara güvenmiyorum. 


Kente giden ıssız yolda, mutsuzluğumu, acımasız bir 
yaşama adanan sevecen bir yeniyetmeliğin bütün acısını 
haykırdım. Ne pantolonumu ağırlaştıran bu altın, ne bütün 
parmaklarımı süsleyen bu yüzükler, ne de prenslere yakışır 
bu saat bana bir öğüt ve avuntu veremedi. Beni anamın ve 
Kira'nın yanına değil de saçlarının birer perçemlerinin 
yanına götürecek olana gömleğime dek her şeyimi verirdim; 
onların saçlarının bir perçemi bile beni şu lanet madenlerden 
daha güçlü yapardı. Onlar beni şu değersiz taşlardan daha 
mutlu kılardı. 


Karanlık yolun üzerindeki her ağaca yanan alnımı 
değdirdim, sert kabuklarını gözyaşlarımla ıslattım. Her ağaç 
gövdesini kollarımla sardım. Onların içten kayıtsızlığına 
durmadan şunları söyledim: 


- Anacigim!.. Anacigim!.. Kira! Ana!.. Nerdesiniz? 


Özgürüm artık... Ama nereye gideceğimi bilmiyorum... 
Gece oluyor... Burası da çok kalabalık, hem de çok... Ama 
anamla Kira yok içlerinde! 


Bir dönemeçte, ansızın güçlü bir ışık çarptı gözüme... 
Ellerinde yanan meşalelerle, çıplak bacaklı iki «yol 
gösterici», ikisi de aynı anda: «Savulun!» diye bağırarak 
geçtiler. 


Geçmekte olan zengin takımın önünden yana kaçmayı 
henüz başarmıştım ki, bir kamçı sakladı, aynı anda yüzümde 
ve çenemde korkunç bir sızı duydum. Yere kapaklandım, 


yüzüm çimenlere gömüldü. Babamın ve ağabeyimin 
kabalıklarından beri, böylesine bir acı duymamıştım. 


El yordamıyla ve gözlerim görmez bir şekilde ayağa 
kalktım. Yol şimdi eskisinden daha karanlıktı, i-çimi bir korku 
sardı. Tek söz etmeden, bacaklarımın olanca gücüyle 
koşmaya başladım, rüzgârın kulaklarımda şaklamasından ve 
kendi soluğumdan bile korkuyordum. Sonra evler, temiz, pis 
sokaklar, kalabalık, bağıran satıcılar, güçlükle kımıldayan 
köpekler göründü, sonunda boş bir arsaya yığılıp bayıldım.... 


Beni oturtmaya çalışan bir adamın yardımıyla uyandım. 
Ayışığında, Katagat'daki istiridye avcısı İbrahim'e benzeyen 
bir yüz gördüm. Hemen o anda, anamı ve ablamı bulma 
umudu belirdi içimde. Adamın cüruf ve tütün kokan 
boynuna sarıldım ve hıçkırarak bağırdım: 


- Anamı ve ablamı yitirdim, çok üzülüyorum!.. Onları 
bulmamda yardım edin bana, size cebimdeki bütün altınları, 
bütün yüzüklerimi, saatimi ve giysilerimi vereyim... 


- Allah aşkına, bağırmayın! diye fısıldadı yaşlı adam, nemli 
eliyle ağzımı tıkayarak. 


Sonra beni yerden kaldırdı: 
- Benimle gelin, dedi. 


Onun peşine takıldım. O zaman, kolunda bir lokum sepeti 
taşıdığını farkettim; bu, onun ekmek parasıydı. 


Yarım saatten fazla yürüdük, o susuyordu, bense bitkin 
durumdaydım. O akşama dek, ayaklarım böylesine çamurda 
yürümemiş, gözlerim ise ne böyle pis mahalleler ne de böyle 
korkunç yoksulluk görmemişti. Sonunda da, beni içinde kötü 
bir yatak, bir su testisi bulunan bir tür ardiyeye götürdü. 
İçerde başka hiçbir şey yoktu. 


- Şimdi bana başınızdan geçenleri anlatın, dedi sepetini 
bırakıp yatağın kıyısına bağdaş kurarak. 


Ona bir saat kadar, bütün başımdan geçenleri, a-namın 
evinden, tekneden karaya çıkışıma dek, hepsini, olduğu gibi 
anlattım. Tek söz etmeden dinledi beni. Sonunda, ayağa 
kalktı: 


- Burda yatın, dedi saman yığınını göstererek. Bu akşam 
sizin için yalnızca bunları söyleyebilirim. 


Biraz şaşırdım, ancak adamın, sevgili oyaratıklarımı 
bulmada bana yardımcı olacağına inanıyordum. Kendimi bir 
ağaç kütüğü gibi yere attım ve bir köşede bakışlarını bana 
dikmiş bir şekilde büzülmüş olan iyilik meleğime bakarak 
uyudum. 


Ertesi sabah, çok erken uyandırdı beni: 
- Gitmeliyiz... 
- Kira'yı aramaya mı? diye sordum çabucak. 


- Hayır evladım, Kira'yı aramaya değil de birbirimizi bir 
daha görmemecesine; çünkü siz altınlarınız, değerli 
taşlarınız ve giysilerinizle, kötülüğü üstünüzde taşıyorsunuz. 
Allah yardımcınız olsun! 


Kapısını kapatıp beni dışarda bıraktı, kendi de lokum 
sepetiyle çekip gitti. 


Bu yaşlı adam, çavuş, sandalcı ve at kiralayan adam, 
yaşamımdaki en iyi kişilerdi onlara daha önceleri 
rastlamalıydım, ah. Bu ilk özgürlük günümün anısı da, 
yüreğimde beslediğim tek anı oldu. 


O andan sonra, atmış olduğum ilk adım, beni doğruca 
uçuruma yuvarladı. 


Böyle korkunç bir şekilde yüzüstü bırakılınca, öylesine 
şaşırdım ki, adamcağızın deli olduğunu sanıp ağlayıp 
sızlamaya, umutsuzlanmaya bile zaman bulamadım. Aklım, 
böyle bir kötülüğe inanmak istemedi; ilk düşüncem, hemen, 
daha az sert yürekli insanları aramaya gitmek oldu. 
Harikalar sunmak üzere bekliyordu beni yaşam. 


Anamın hâlâ yüzünü ve gözünü bir hastanede tedavi 
ettirmekte olduğuna hangi çocukça, saçma düşünceyle 
inandığımı bilmiyorum; kendi kendime, araştırmalarıma 
buradan başlamalıyım dedim. Aklımda bu düşünceyle, gelip 
geçenlere kent merkezinin nerde olduğunu sorarak 
yürümeye başladım. Hepsi de beni, öğleden bir saat önce 
gelmiş olduğum Beyoğlu'na yolladı. 


Karnım aç ve ayakta duramayacak kadar güçsüz 
olduğumdan, mis gibi kızarmış koyun kokuları gelen küçük 
bir yan sokağa girip yiyecek bir şeyler aradım. Köşenin 
yanındaki küçük bir dükkânın önünde, bir adam, üzerinde 
şişe dizilmiş et parçaları bulunan bir ızgaranın kömürlerini 
yelpazeliyordu. Fesi ensesine yıkılı, yarı açık gömleğinden 
kılı ve yanık göğsü görünen satıcı dönüyor, sallanıyor 
gözlerini deviriyor ve gelip geçenlere: «Kebap.. Kebap!..» 
diye bağırıyordu. 


Dükkâna girdim, içerde kimse yoktu, kebapla ekmek 
söyledim. Kirli bir tahta masanın üstünde yarım kilo kadar 
ekmeği, üç küçük şişteki eti silip süpürdüm ve su içtim. 
Sonra, cebimden bir avuç dolusu altın, gümüş ve bakır 
bozuk parayı seçmesi için uzattım: 


- Yemek kaç paraysa, içinden alın, dedim. 


Satıcı, göğsünü kabarattı, beni süzdü, kapıya korkak 
korkak bakıp cesaretle bir altın lira aldı ve çabucak kemerine 
soktu. Dışarı çıkarken, kendi kendime: «İki şıktan biri, ya bir 
yemek, bütün gün at gezisinden daha pahalı ya da bu 


serseri, güçlü babamın kafasını kestirmeye hakkı olmasından 
korkmuyor!» diyordum. 


Bana iyi niyetle hizmet edecek insanı bulma isteği ve 
endişesiyle, alandaki en büyük kahveye gitmeye karar 
verdim. Büyüklere, soylulara başvurmanın daha akıllıca bir 
karar olduğunu düşünüyordum; çünkü onların paramı 
çalmaya gereksinimleri olmazdı, ayrıca da benim 
süslerimden ve altınlarımdan korkmazlardı. 


Düşüncem yerindeydi. Ama içeri girmeden önce, 
benimkiler gibi çamurlu ayakkabıları olan bir yığın insanın 
yaptığı gibi, ben de ayaklarımı bir boyacının sandığı üstüne 
koydum. Ama bu kez, gözümü açtım başkalarının boyacıya 
kaç para verdiklerine baktım ve onlar gibi yapıp, küçük bir 
metelik verdim. Sonra pırıl pırıl yanan ayakkabılarımla, içeri 
girdim. 


Müthiş bir ses, zar ve pul gürültüsü sağır etti beni. 
Herkesin oyun oynamakta olduğu masalarda hiç boş yer yok 
gibiydi. Burada yalnızca büyükler, soylular, sivil ve askerler 
vardı. Masaların arasından geçtim, bir daha geçtim; kimse, 
hatta garsonlar bile bana ve zengin giysilerime ilgi 
göstermedi. 


«İnsanın iyi eğitim görmüş kişilerin arasında bulunması ne 
güzel! diye düşündüm. Insan burada, yoksullarla 
olduğundan daha rahat.» 


İki satranç oyuncusunun yanında boş bir yer bulup 
oturdum, sütlü kahveyle nargile ısmarladım. Ötekilerin 
içecekler için verdikleri paralara yeniden dikkat ettim; 
büyük bir şaşkınlıkla, bahşişler dahil on kahve ve bir o kadar 
da nargileye yalnızca bir çeyreklik gümüş, para verdiklerini 
gördüm. 


Komşularım olan iki oyuncunun yüzlerini inceledim, biri 
sivil, biri subaydı, ikisi de gençti ve oyuna kendilerini iyice 


vermişlerdi; başımı döndüren bir dalgınlık içinde ona 
bakıyorlardı. Bana sevimli göründüler, yanında oturduğum 
subayın yüzü biraz asıktı. Çok az, ancak güzel bir Türkçe 
konuşuyorlardı. Biraz önce hoşuma giden şey, aynı zamanda 
yüreğimi dondurdu, çünkü Nâzım Efendi de çok iyi 
konuşurdu. Ama subayın üniforması içimi rahatlattı. 


«İyi yürekli biri olmalı» diye düşündüm, madalyalarla dolu 
göğsüne bakıp. Hemen ona doğru eğildim: 


- Özür dilerim efendim, biliyor musunuz? diye söze 
başladım. 


Yüzüme bakmadan, işaret parmağıyla konuşmamı kesti. 


Pek içten gibi görünen bu başarısızlık, tam aksine bana 
güven vermişti; ona soru sormak üzere, yeniden eğildim. 
Ama daha ağzımı açmadan önce, parmağıyla aynı işareti 
yapıp beni susturdu ve öteki parmağıyla bir kâğıt öne sürdü. 
Bu davranışından yüreklenip, yeniden atıldım: 


- Özür dilerim, efendim, gözleri çıkmış insanlara nerede 
bakıldığını biliyor musunuz? 


- Gözleri çıkmış insanlar mı? diye hırladı, beni korkudan 
geri çekilmeye zorlayacak biçimde üzerime eğilerek. 


- Ama...anam... diye kekeledim. 


- Ananın gözleri mi çıktı? Kim çıkardı onları? dedi, beni 
tepeden tırnağa süzerek. 


- İkisini değil, dedim, yalnızca biri çıktı. 
- Nerde oldu bu? Ne zaman? Nasıl?.. 


_- Romanya'da, İbrail'de; dayak atarken babam yaptı bunu... 
Iki yıl oluyor. 


Subay, öfkelenmiş göründü. Arkadaşına dönerek, 
kızgınlıkla benim söylediğimi yineledi. 


- İki yıl önce, Romanya'da bir kadının gözü çıkarılmış,, 
bugünse, Istanbul'da aranıyor!.. Bundan bir şey anladın mı, 
Mustafa? 


- Evet... evet... anlıyorum! dedi öteki, ancak bunu çok 
yakından incelemek gerek, burada olmaz. 


Yanağımı okşayarak ekledi: 
- Bu çocuğu rahatlatmalıyız önce, bu kahveden çıkalım. 


Dışarı çıkınca, bir paytona seslendi, üçümüz birden 
arabaya bindik. 


Kibar bir dil konuşan büyük insanların gönül yüceliğiyle 
kurmuş olduğum bu ikinci ve son ilişkiyi, zengin yaşam, 
kısıtlı özgürlük, tatlı umutlar ve zalimce düşkırıklığıyla 
geçen altı ay izledi. 


Mustafa Bey'in kapısının önünde inince, subay, 
arkadaşından izin istedi. Bana ciddi ve hor gören bir bakışla 
baktı, daha sonra bu adamı, öğreneceğiniz koşullarda, yıllar 
sonra gördüm ancak. Onu sertçe yargıladım ve aşırı 
heyecanla beye: 


- Dostunuz pek, gururlu... dedim. 


- Evet, biraz gururludur, ama iyidir. (Mustafa Bey, iyilikten 
söz ediyordu bir de!) 


Ev, kentin güneyinde ve dışında geniş bir villaydı. 
Çevresini saran büyük bahçe, Boğaziçi'ne dek uzanıyordu. 
Ev sessizdi, varsıllık içinde ve mezar kadar sessiz, görünmez 
hizmetçilerle doluydu. Ama bütün şark evlerinde bulunan 
içtenlik dolu havası bana güven verdi. Beyin son derece 
nazik oluşunun bunda büyük payı 
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vardı. Onda, Nâzım Efendi'nin sinsiliği yoktu. Umudum 
sürdüğü sürece, sevimli, dayanılmaz; terbiyeli ve içten 
davrandı; olanaksız arzumu yerine getirecek gücü olmasa da 
- ona bugün, kızmıyorum; ancak umudumu yitirir yitirmez, 
beni yalnızca kapı dışarı etmişti. Ama Doğulular'ın tutkuları 
çok zorbaca olsa da, en iyi yürekleri bile bozuyor ve onları - 
bazılarını kötülükle, bazılarını da şiddet kullanarak - aynı 
kötülüğe itiyor. 

Mustafa Bey, başımdan geçenleri ötekilerden daha kolayca 
öğrendi. Bu adamın, bu olaylardan içtenlikle etkilendiğine 
inandım, çünkü ben anlatırken, sık sık gözleri Demlenmişti.. 


Elinden gelen her şeyi yapacağına söz verdi: 


- Eğer anneniz İstanbul'daysa, dedi bana, ellerimi 
okşayarak, bunu hastanelerden ve polisten öğrenirim. 
Kira'ya gelince, en sıkı haremlere, araştırma yapmaları için, 
tilki gibi kurnaz, eter kadar akıcı muhabbet tellalları 
yollayacağım. Eğer yerini bulurlarsa, onu kaçıracağıma 
güven veririm. Türkiye'de altının açamayacağı kapı yoktur. 


Bunun üzerine, beni odama çıkarıp, yalnızca bana bağlı 
olan bir uşağın bakımına teslim etti. Ona göre «fazla 
gösterişli ve hatta uygunsuz» olan giysilerimin ve 
mücevherlerimin yerine daha «uygun»ları getirildi. Bütün bu 
ince davranışlara karşılık, bir tek koşul öne sürüldü: Bir daha 
büyük kahvelere gitmeyecek ve kente de seyrek inecektim. 


- Bu, sizin iyiliğinize, diye ekledi; Nâzım, avından kolay 
kolay vazgeçmez, günün birinde kendinizi, bir başlığa 
sarılmış, bağlanıp basit bir yenibahar çuvalı gibi gemiye 
bindirilmiş olarak görebilirsiniz. 


Bu düşünce, beni dehşet içinde bıraktı. Birden ona ve 
yeniyetmeliğimin önünde açıldığını gördüğüm yarı özgür 
tutsaklığıma bağlanmış olduğumu hissettim. 
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Tutkulu bir ruhu mahvedecek pek cok yöntem vardır; 
bunun en kolay yolu, içtenlikle konuşmaktır. O zamanlarda, 
bütün yüreğim Kira'yla dolu olduğundan, Mustafa Bey, 
ondan söz etti ve bana da Kira'yı anlattırdı. 


Bunu çok doğal bir şekilde yaptı, çünkü beni içtenlikle 
seviyordu; ama tutkulu insanların içtenliğinin Allah belâsını 
versin! Bu genelde, kandırıcı bir uyuşturucudur. 


Mustafa Bey, en sevimli şeylere onun adını vererek, Kira'yı 
eve sokmakla işe başladı. Rumence'de nargile ve bilezik 
isimlerinin dişi ad olduğunu öğrenip, bana hemen, o zamana 
dek görmemiş olduğum çok güzel bir nargile, ardından da 
çok değerli bir bilezik getirdi. Her ikisinin üzerine de, 
okumasını bilmediğim «Kira» adı kazınmıştı. Evinde henüz 
bir aydır bulunuyordum, bir gün parktaydık, Kira gibi 
sabırsız, şımarık, ince genç bir kısrağı dizginlerinden tutarak 
çıkageldi: 


- Tutun, dedi bana; işte, size sunacağım en güzel 
Kiralina'dır bu; sizin olsun! 


Hemen beni ata bindirip düzensiz hareketlerle alıştırdı; bir 
yanımda atlı uşağım, öbür yanımda o, villanın kuzeyinde 
uzanan güzel görüntülü alanda bir alıştırma turu yapmaya 
çıktık. 


Bu hüzünlü kısa zenginlik anında, duyduğum sarhoşluk, 
çocukluğumun üç gün süren felaketini unutturmaya başarılı 
olamadı; bu, tek su götürmez ve avutucu yanıydı işin. Bu 
zavallı yürek, ara sıra kendini sarhoşluğa bıraktığı olurdu. 
Ama nasıl dayanabilirdim başka türlü? Bey'in umut verici 
sözleriyle dolu geçen saatlerim, nargilemle ve ancak yemek 
ve uyumak için yanından ayrıldığım tatlı kısrağımla akıp 
gidiyordu; onun davranışlarından ve hareketlerindeki 
özellikler, sonunda beni, onun aracılığıyla Kira'nin 


sevgisinden bir şeyler gelmekte olduğuna inandırdı. Zamanı 
gelince, bu soylu hayvan beni sevdi ve onunla çıkacağım 
yerde Bey'le tutkulu tavla yüzünden gecikince ahırında 
gürültü çıkaracak kadar bağlandı bana. 


Böylece Kira, kısrağın kara gözlerinin içinde, dokunduğum 
en yakın eşyalarda, konuşmalarımızdaydı; Kira'nın hayali 
evin yarısını kaplıyordu. 


Öteki yarısı, onu aramaya gitmiş olan arabulucu 
kadınlardaydı. Bu büyücülere bakılırsa, Kira, aynı anda on 
haremde birden bulunuyordu. 


Tanımlamalarındaki büyük benzerlik karşısında, görmüş 
oldukları kadınların Oo yüzleri konusundaki ayrıntılar 
yüzünden, yüreğim öldürücü biçimde hoplayıp duruyordu. 
Sözlerine altı yaşındaki bir çocuk saflığıyla kanıyordum; bu 
muhabbet tellalarının birçoğunun boynuna atılarak: «Bu, O 
olmalı!.. Tam ablama benziyor!.. Yanına yaklaşmaya çalışıp 
«Dragomir» deyin. Bir fotoğrafını elde etmek için elinizden 
gelini yapın! diye haykırıyordum. 


Ancak bu devanalarıyla konuşmak ve bir fotoğraf elde 
etmek için, para gerekliydi; meraklı gözleri kapatmak, 
saygısız kulakları tıkamak ve sıkı kapanmış kapıları açmak 
için de çok para gerekliydi. 


Elleri ceplerinde, meraklı ve alaycı bakışlarla odanın 
ortasında duran Bey dinliyor ve gülümsüyordu. Ayaklarına 
kapanıp yalvardım. Kendisi, önemine göre gümüş paraları 
dağıtıyordu. 


Uzun bekleyiş günleri, duygusuz geçen acılı boş saatler 
başladı. Umutsuzluğum, Kiralina'nın yaşayan ruhundan 
başka yerde sığınak bulmuyordu. Onunla, onun ipeksi 
boynuna asılmış olarak, bitip tükenmeyen yollarda, sabahın 
ala şafağında ya da akşamın ateşli anlarında, özlemin acı, 
zevkin öldürücü olduğu anlara bırakırdım kendimi. 


Duygusuzluk daha da yaralayıcı olduğundan, yanımda 
bulunan atlı ve tepeden tırnağa silahlı uşak, bir an bile 
ayrılmazdı; içtenlikten uzak suçlu sessizliğiyle, son sevgi 
belirtimin ırzına geçerdi. 


Zaman, böylece ilkbahardan sonbahara, Mayıs'tan Eylül 
ayına dek geçip gitti ve sonra, umudum ansızın kırıldı. 


Getirilen fotoğraflar Kira değildi ve kapatılmış zavallı 
kulaklara fisildanan Dragomir sözcüğü, yüreklerindeki 
dehlizin karanlığında hiçbir yankı uyandırmıyordu. Artık bu 
kadınların yapmacıklı seslerini dinlemekten vazgeçtim, onlar 
da kapı dışarı edildiler. 


Ama felaket, tek başına gelmez. Anamın İstanbul'daki 
varlığını bulmak için yapılan araştırmalar da aynı şekilde 
hiçbir sonuç vermedi. Bey'i soru yağmuruna tutunca, bunu 
bana açıklamak zorunda kaldı ve iyi niyetini kanıtlamak 
üzere, Türk polis şefini çağırttı. Cani yüzlü, irikiyim, uzun 
sarkık bıyıklı ve eşkiya bakışlı adam taban vurdu, selam 
yerdi ve beni az daha deviren bir sesle: 


- İstanbul var olduğundan bu yana, bir gözü çıkmış hiçbir 
Rumen kadını buraya ayak basmamış! diye bağırdı. 


İnandırıcı olmaktan daha öte bir şeydi bu. 


Hayallerim yok olunca, içimi birden umutsuzluk sardı. 
Kokulu ellerine seller gibi gözyaşlarımı akıtarak, Bey'e beni 
bırakması için yalvardım. Buna karşı çıktı: 


- Burdan çıkınca, başınıza neler gelir? Bir koyun kadar 
safsınız. Ayrıca da genç ve güzel olmanız da şanssızlık, bu 
iki nitelik kurnazlıkla birlikte, Türkiye'de insana servet 
kazandırır, ama siz öyle değilsiniz. Burda kalın. Bu evde siz 
gerekenden, hatta uUmduğunuzdan daha fazlasına 
sahipsiniz. 


Buna çok üzüldüm. Sözleri bir yas çanı gibi çınladı. Ama 
bey, kibarlığı iyice arttırdı. Biniciliğe karşı zayıf olduğumu 
bildiğinden, bana bir binici giysisi ısmarladı, kabzasına 
telkari «müthiş Kira» işlenmiş güzel bir tüfek satın aldı; bu 
hazırlıktan sonra, bir sabah, iki uşakla birlikte Andrenopl 
yoluna çıktık. 


- Size akbabaların ve geyiklerin yaşadığı yeri 
göstereceğim, dedi bana. Orada siz, kadınsız yaşamın bile 
güzel olduğunu göreceksiniz, çünkü henüz siz, en güzel 
kadının bile sonunda bir sokak orospusu olduğunu 
bilmiyorsunuz. 


Bu hareket yüzüme bir hançer gibi çarptı ve gözlerimde 
Mustafa Bey'i iğrençleştirdi. Elimden geldiğince saklamaya 
çalıştım duygularımı, ama kaçma fikrini hemen geliştirmeye 
başladım. 


Çok güzel bir fırsat doğuyordu: Maritza boyunca, yakın 
Balkanlar'a doğru on beş gün sürecek bir gezintiye 
çıkmıştık. Bey'in her zaman yaptığı av yolculuklarından 
biriydi bu. 


Tasarım üçlüydü. Ya vahşilerin uyanıklıklarını boşa çıkarıp 
Türk köylüsü kılığında kaçacak, ya da özgürlüğümü satın 
alacaktım. Ama iki deneyimim sonuçsuz kalırsa, geriye 
(umutsuz üçüncü kaynağım) Kira'nın bacakları kalıyordu; 
Bey'in buyruğu üzerine, birinci sınıf bir koşu atı olarak 
yetiştirilmişti. Bundan emin olmak için, Mustafa'nın arap 
atıyla yarış yapmam için izin istedim; buna çok sevinip 
kabul etti, bana üç yüz adımlık öncelik verdi ve yaklaşık üç 
kilometre uzaktan görünen köye doğru koştum. 


Bey'in sıktığı tabanca sesini duyunca, üzenygileri 
Kiralina'nın böğürlerinde iyice sıktım. Kısrak, arka ayakları 
üstüne dikildi, gemini ısırdı ve rüzgâr gibi hareket etti. 
Dizginleri koyverip, sağlam bir şekilde eyere tütündüm. 
Rüzgâr kulaklarımda öyle şiddetli ıslık çalıyordu ki, rakibimin 


dörtnal seslerini boş yere işitmeye çalıştım, rakibimden ne 
kadar geride kaldığımı bilmeden, hayvanın karnına 
kudurmuş gibi vuruyordum. Dünya çevremde dönmekteydi. 
Kül rengi yol, altımdan büyülüymüş gibi kayıyordu. 


Biraz sonra köy göründü, oraya ulaştım ve köylülerin 
dehşetli bakışları önünde köyü aşıp, hızla geçip gittim. Yolun 
ortasında, salınmış ördekler, kazlar, tavuklar atların nalları 
altında ezildi. 


Sonunda, oraya bir kilometre kala yakalandım. Az sonra, 
uşaklar da geldi, yanlarında yitirdiğimden bile haberim 
olmayan tüfeğim vardı. 


- Yenildim! dedi Bey, elimi sıkarak. Ne dilerseniz dileyin 
benden, ödeyeceğim. 


- Güzel, dedim, bana bir kilometrelik öncelik ve sonraki 
köyde, eğer beni yakalayamazsanız, bir daha 
aramayacağınız konusunda söz verin! 


Öfkeli göründü: 


- Demek benden böylesine tiksiniyorsunuz? Neyiniz eksik? 
Kadınlar mı? Size haremimden istediğiniz kadar kadın ya da 
on altı yaşında bakire vereyim. Bütün ülke bunlarla 
kaynıyor, her renkte, her soydan tutsağımız olmaya can atan 
kızlarla; her bakire, günün birinde kendi budalasına 
rastlayacağına göre... 


- Mustafa Bey! diye bağırdım, özgürlüğün tutsaklıktan 
daha değerli olduğuna ve sevilen bir «budala»nın nefret 
edilen bir prensten daha üstün olduğuna inanmıyor 
musunuz? 


- Gerçek bu, diye karşılık verdi. Ama şimdi, gerçekle 
ilgilenmeyin. İyi olanla uğraşın. Bizler, hayvanlar dahil, 
bütün bu toprakların tek efendisiyiz. Gücümüz karşısında 
bize budalaca sunulanları alalım önce! 


İştetam o anda, gözlerim bilinçli bir şekilde yaşama açıldı. 
Gerçekten de Bey, utanmazlığında haklıydı, her şey, onun 
gücüne «budalaca» sunuluyordu. Buna zorlanmıyorlardı 
bile. 


Bulgar köylüsü gibi Türk köylüsü de, Hıristiıyanı gibi 
Müslümanı da, zengininden yoksuluna tümü, uslu 
tutsaklardı yalnızca; bizim gelişimiz üzerine, bir genç kız 
kaçsa bile, güçlünün gözüne girmek için babası, onu 
kıymaktan sakınmıyor, en iyi koyununu verir gibi, en iyi 
yatağını da kolayca sunuyordu bize. 


Bunu görünce, özgür olmaya karşı içimde daha büyük bir 
istek yanıp tutuştu. Sürdüğüm varsıl yaşam yüzünden 
kendimi suçlu hissettim; körpe yüreğimde, ekmeğimi 
namusumla kazanmama yetecek bağımsız bir meslek 
yaratma gereksinimi doğdu. O andan sonra, kaçma fırsatı 
dışında, hiçbir şey ilgilendirmedi beni. Ama bu fırsat bir türlü 
elime geçmedi, akşamları, bir gün önceki kadar üzgün 
oluyordum. 


Üzerimdeki gözetim çok sertti. Gündüzleri, uzun ve yorucu 
av koşularında yanımda her zaman ya Bey olurdu ya da iki 
uşak; geceleri, kaçma umudum olmadan, acı veren 
koruyucumun odasında uyurdum. Böylece üç kurtuluş 
umudumdan birincisi yitip gitti. Özgürlüğümü satın alma 
umudu olan ikincisi, zamanı gelince suya düştü. 


Bir gün, bardaktan boşalırcasına yağmur yağarken, Bey 
konuğuyla satranç oynuyordu, ben de uşağımla jake 
oyununa dalmıştım. Yalnızdık. Amacıma ulaşmak için, 
duygusal ve sevecen olup, ona gizlice kaçma isteğimi 
açıkladım. Duymazlıktan geldi O zaman kendisine altınlarımı 
ve mücevherlerimi önerdim. Bunları da reddetti. 


— Nasıl olur, Ahmet Türkiye'de altınla her şeyin satın 
alınabildiğini söylemişlerdi. 


- Evet... alınır... diye mırıldandı. Ama satanın, yeniden 
aklını satın alabilmesi için,* yeterince altın kazanması 
gerekir... Sizin de o kadar altınınız yok. 


Şimdi geriye, umutsuz kaçış için yaşamımı tehlikeye atmak 
kalıyordu. Bir köpek gibi öldürülebileceğimin farkındaydım 
ve yine de bir an bile duraksamadım. 


Tasarıma çok uygun, ağaçlık ve dağlık bir yerdeydik. Daha 
ertesi gün, sabahın çok erken saatlerinde, sürek avı 
düzenleyen atlı beş adamla birlikte; çam ağaçları arasında 
dik bir yolu tırmanmaya başladık. Uşağımın bir gün önceki 
konuşmamızı efendisine yetiştirmesini engellemek için, 
fırsat çıkar çıkmaz, şansımı denemeye karar verdim ve bu da 
parlak bir şekilde çıktı. 


Ortasında küçük bir çayın akan gölcüğün bulunduğu bir 
açıklığın girişinde, takım durdu. 


Kılavuzumuz, burasının develerin su yalağı olduğunu 
söyledi. 


Sonra, adamlarıyla birlikte gitti. İki uşak, belirlenen 
noktaya geçti Bey'in buyruğuyla, bir süre sonra, avı Bey'in 
tüfeğine doğru kovalayacaklardı. Boyle (dağılınca, 
özgürüğümün yaklaşmakta olduğunu görüyordum; bir 
kişiden kaçmak, bütün ekipten kaçmaktan daha kolay 
olacaktı. 


Bir kaya oyuğuna gizlenmiştik; izlenen avın geçeceği alan 
gözümüzün önündeydi. 


- Hayvanı iskalarsam, ya da sizin burnunuzun dibinden 
geçerse, ancak o zaman ateş edeceksiniz, diyordu Mustafa 
Bey bana, çünkü «müthiş Kira» ellerinizde fazla huysuz 
olmaz! 


Gerçekten de ateş etmeyi bilmiyordum. 


Bir el ateş edildiğinde, aradan bir saat bile geçmemişti, 
ardından ikinci ve üçüncü el atıldı. Elinde silahıyla Bey, 
yöreyi araştırıyordu, topraktan çıkmış gibi, ansızın yolda bir 
geyik belirdi. Ama bir saniye içinde, sağa, Ahmet'in 
beklemekte olduğu yana kayboldu. 


- Bizim olacak o! diye bağırdı Bey bana. Bayırda, onu 
yakalamaya koşuyorum ben! Burda kalın ve onun yolunu 
tıkamak için geçidi tutun! 


- Sen de kal, işte tüfeğin! diye bağırdım ona, dörtnala 
gittiğini görünce. 

Silahı ve yiyecek torbasını fırlatıp, vadiden aşağı indim, 
yoldan ayrılarak yüksek ve sık ağaçlı çam ormanına daldım, 
hemen ardından, güzel bir yola çıkıp, kısrağı olanca hızıyla 
sürdüm; ölümüm ya da özgürlüğüm, bu dörtnala koşuya 
bağlıydı. 


Hayvanın ensesine yapışıp: «Kira'nın sevgisi, bana yardım 
et» diye yalvardım. 


Güzel bir sonbahar ışığında, Miratza üstündeki bir 
korulukta dinlendiğimde, av yerinden en azından beş fersah 
uzaktaydım. Kısrağı otlaması ve dinlenmesi için salıverdim. 
Bense, mutluluktan şaşkın ve yorgunluktan bitkin bir 
şekilde, örtümün üstüne uzandım. Bununla birlikte, içimde 
bir korku vardı, koşarken, köylüler ya da oduncular beni 
görmüş olabilirlerdi. Durmadan kendime: «Özgür müyüm, 
değil miyim?» diye sorup duruyordum. 


Gözlerimin önünde uçsuz bucaksız uzanan güzel toprağı 
görüyor ve kalkmakta, gitmekte, ayaklarımın üstünde 
yürümekte özgür olup olmadığımı bilmiyordum. 


Görünmeyen bir elin karaltısı bana gözdağı veriyordu; 
yakamdan yapışıp beni alıkoyabilirdi. 


Uyku gelip, beni bu sıkıntıdan kurtardı. Gözkapaklarım 
kapandı. Gözlerimi yeniden açtığımda, kendimi, uykuya 
dalmazdan daha sıkıntılı hissettim, çünkü yanımda bağdaş 
kurup oturmuş olan Mustafa Bey, mutluluğuma göz kulak 
olmaktaydı. Gördüklerimi karabasan sanıp elimle gözlerimi 
ovuştururken, o, dişi geyik derisinden yapılmış küçük bir 
çantayı bana göstererek: 


- Alın, Dragomir, dedi, size kahvaltınızı getirdim... Aç 
olmalısınız. 


Biraz sonra, atlarla tırıs giderken: 


- Ah, diye haykırdı; demek siz bana böyle oyunlar 
oynayacak güçtesiniz? Tanrı'nın unuttuğu kulu, Müslümanın 
yakaladığını bilmiyor muydunuz? 


Birkaç gün sonra, İstanbul'a dönünce, benim yanımda, 
Bey'in uşaklara ilk sözü şu oldu: 


— Bay Dragomir'e haftada iki gün, tırıs gitme koşuluyla at 
gezintisine eşlik edeceksiniz, ancak onun sorumluluğunu 
yükleneceksiniz. Kaçmaya ilk kalkıştığında, silahlarınızı 
kısrağın karnına boşaltmanızı buyuruyorum size, 


Sonra bana döndü: 


— Evin içinde, yalnızca dairenizde dolaşmanıza izin var! 
dedi. 


Uşaklar, bu hoş duruma uymakta fazla zorlanmadı, çünkü 
aynı gün, hastalandım ve yatağa düştüm. Bir hafta boyunca, 
yüksek ateş ve sayıklamalarla kendimden geçtim. 


Kendime geldiğimde odamın revir haline getirilmiş 
olduğunu gördüm. Mustafa Bey'in kendisi de çılgın gibiydi. 
Yüce kişiliğini unutup ayaklarıma sarıldı ve benden özür 
diledi. 


— Beni salacak mısınız? diye sordum. 


— Ama olanaksız bu, canım! Benden başka bir şey isteyin! 


— İyi öyleyse, ölmek istiyorum ben! dedim, başımı duvara 
dönerek. 


Evet, ölmek istiyordum. Ama insan, isteyince ölmüyor ki... 
Üç hafta sonra, yataktan çıkıp iyileşme dönemine girdim, bu 
uzun ay boyunca, bir sinir krizinden kurtulup melankoliye 
girdim. 


Bey'in bana armağan olarak getirdiği şeyleri ayağımın 
altında ezdim, kırdım, yırttım. Güzel nargilemi penceremin 
parmaklıklarına fırlattım ve bileziğimi param parça ettim. 
Daha sonra zorbam odaya ilk geldiğinde giysilerimi 
parçalıyordum. 


Bununla birlikte, beklenmeyen, saf ve çok sevecen bir 
eğlence, dengesi bozulmuş bedenimi düzene soktu. 


Boğaziçi'nin duygusal ve tatlı kışıydı. Sabahtan akşama 
dek odamda tek başımaydım; bütün yaşamım, oturduğum 
zemin katındaki üç pencereden parka bakmaktı. Parkın bu 
yanına bir yaşam canlılığı sağlamak için, yemek artıklarını 
pencereden toplansın diye atıyordum. Biraz sonra, sayısız 
serçe ve hatta kargalar bile gözlerimin önünde peynir, 
bisküvi, et artıklarını yemeye geldi. 


Bir gün, koca bir köpek, şaşkın bakışlarımın altında 
ağaçların arasından ortaya çıktı. Pencerelerden biraz uzakta 
durdu, havayı kokladı benim çağırmam üzerine, kuyruğunu 
bacaklarının arasına kıstırıp hüzünlü hüzünlü uzaklaştı. «Bu 
da insanların sevecenliğinin tadını almış!» diye düşündüm. 
Sonraki gün yeniden geldi, biraz daha yaklaştı. Onu 
korkutmamak için, saklanıp bol yemeğimin yarısından 
çoğunu dışarı attım. Sonunda, yavaş yavaş bana alıştı. 
Dostça sözlerime, kuyruğunun ucunu sallayarak karşılık 
verme zahmetine girdi ve o günlük bu kadarla yetinmemi 
anlatarak çekip gitti. Ona hak verdim, çünkü kendi 


deneyimime güvenerek, eğer Tanrı bir gün özgür kalmama 
izin verirse, dostlarımı seçerken çok titiz davranmaya karar 
vermiştim ben de. 


Bu köpek çok seçkin ruhluydu. Aç olsa bile, kibarca yiyor, 
yiyeceğini yerden alırken kırılmış görünüyor, uzun uzun 
çiğniyor ve kemikleri asla kemirmiyordu. İçinde büyük bir 
kin beslediği belliydi. Örneğin, neden kendini insanların 
acıma duygularıyla besletmiyordu? (İstanbul'da her 
Müslümanın başıboş köpekleri vardır, günde bir kez onlarla 
firinciya gidip paylarını yedirir.) Bunu onur kırıcı olarak mı 
görüyordu acaba? Özgürce yiyecek bulmak için kırlarda 
dolaşmayı mı yeğliyordu yoksa? Soydaşlarının iğrenç 
yakınlığı onun içini bulandırıyordu belki? 


Yabanıl yaşamına ve onuruna uygun olarak, ona Kurt adını 
verdim ve dostluğunu kazanmak için, mucizeler yarattım. 
Önceleri cimri davrandı, ama kendi yaşamı, yaraları ve 
yaşam felsefesi vardı herkesin. Ona karşı saygılı oldum. 
Kendisini anladığımı, ona kanıtlamak için, eti doğrudan yere 
atmıyor, kâğıda sarıyordum. Bunu kesinlikle farketmiş 
olmalı, çünkü ilk kez arka ayakları üstüne oturup bir baston 
uzaklığından bana bakmaya karar verdi. 


Kurt, baştan başa esmer, soyu belirsiz ve oldukça 
sağlamdı. Temizliğine gelince, insan çetin bir yaşamı olunca, 
elinden geleni yapar... İri kara gözleri, yaşamın acılarına 
karşı biraz fazla içe dönük duruyordu - kuşkusuz daha iyi 
görmesi içindi - ve anlamı tanımlanamazdı. Kısacası, gözleri 
ne sevecen ne de hoşgörülüydü. Onun soğuk dinginliğini, 
inatçı sessizliğini yüzüne vururdum: 


- Zavallı Kurt, derdim ona, ellerimi umutsuzca 
parmaklıklara uzatıp bir güven belirtisi dilenerek; benim 
zavallı Kurt'um, gerçekten de çok acı çektiğin için mi 
yüreğin böyle sertleşti? İnsanların sevgisinin öteki yüzünü 
tanımış gibi eskiden, senin de güzel nargilen, bileziğin, 


tüfeğin ve kısrağın, daha sonra da hastalığın, doktorların 
olmuştur, ama bugün özgürsün sen; oysa ben umutsuzca, 
bu parmaklıkların ardına kapatıldım. Kardeşim Kurt, hadi 
yaklaş da seni okşayayım! 


Türkiye'deki köpeklerin Rumence anladıklarını 
savunmuyorum, ancak benim Kurt'um, benim umutsuz 
yakınmalarımı haftalar boyu dinledikten sonra, günün 
birinde, yiğitçe gelip ayağını avucuma koydu ve o gün ben, 
yaşamımın en içten tokasını ettim. 


Bundan çok mutluydum - ya da kendilerini talan eden acı 
ne olursa olsun, yalnızca ölümcül yürekler ziyaret eden 
sevincin iyiliğini yeniden duyumsadım diyelim. Ama Kurt'la 
olan dostluğuma ihanet etmekten sakındım. Bu ihanet 
ondan gelmesin diye, pencereler kapalı olduğu zaman, 
yiyecek olmadığını anlaması için onu eğittim. Uzaktan yarı 
dönüş yapıyor ve gidiyordu. Aynı şekilde, konuşurken: «Git 
dostum, şimdi git!.. Yarın beni görmeye gel» dediğimde, 
kepengi kapar kapamaz gidiyordu; dostça, onurluca ve 
üzüntü duymadan çekip giderdi. 


Mustafa Bey'le uşaklarını, belirli saatlerde, beni görmeleri 
ya da hizmet yapmaları için kabul ediyordum. Benim sinirli 
durumum yüzünden, bu kabuller kısa sürüyordu. Özellikle 
Bey'in varlığı beni çileden çıkarıyordu, i-çeri girer girmez, 
hemen kendini dışarı atardı. Dairesi benimkine bitişikti, ama 
aradaki büyük sigara içme salonu bizi ayırıyordu. Daha 
güvenli olmak için, odamı anahtarla kilitliyordum. 


Kurt'un bana verdiği sevinç yüzünden, huyum değişti. 
Daha uysal oldum. Bey, beni sevgiye boğarak karşılık verdi 
buna. Böylece, her gün parkta, pek tabii uşağımla birlikte 
dolaşma iznini kopardım. 


Ama iyiliklerinden ikisi, özellikle bana uğursuzluk getirip 
yaşamımın kalan bölümünde onarılmaz sonuçlara neden 
oldu. 


Önce Bey, beni hemen hemen hiç bilmediğim içki-evine 
soktu. Ne yazık ki dilim, tatlımsı likörün hoş gıdıklamasını 
duyumsadı. İğrenç sarhoşluğun hükmüyle, belleğim acı 
gerçeklik duyusunu yitirdi, kafam akıntıya kapılıp gitti. Bunu 
çok avutucu buldum ve yeniden istedim. Bana isteyerek 
verdi, kendi de içti. Sarhoş olduk, her ikimiz de, büyük 
sigara salonunun halısı üstünde dört ayak durumuna gelip 
hayvanlar gibi uluyorduk. Özellikle o, tanınmayacak 
durumdaydı. Suratının insana benzer yanı kalmamıştı ve bir 
akşam, ayağımın parmaklarından birini dişleriyle ısırmak 
isterken, ocağın çengeliyle yüzüne vurdum. Yerde 
kımıldamadan kalakaldı, ağzından kan akıyordu, dudaklarını 
yaladı. Yüzüne tükürdüm. Onu da yaladı. 


Ama bu sefahatin ertesi günü, benim için korkunç oldum. 
Kafam kazan gibi, yüzüm soluk, yüreğim çarpıntılı bir 
durumda, inleyerek öğleye dek yatakta kaldım. Günışığı 
bana dokunuyordu. Bey, onu ağır perdelerin ardına 
saklıyordu. Odam, sayısız mumla aydınlanır ve kokulu otlarla 
tütsülenir tütsülenmez, çılgınlığım iyice artıyordu. 


Bir akşam, geç vakit, sarhoşluğun doruğundayken, sigara 
salonundan içeri, ellerinde darbuka ve kastanyetlerime dört 
genç kız girdi ve hemen sağır edici bir oyuna başladı. İçim 
zevkle kabardı!.. Gerçekten de dört Kira'ydı bunlar, Doğulu 
prensesler gibi süslenmişlerdi, ama yüzleri tülle hafifçe 
örtülüydü. 


Yerimden zıpladım, kahvemi, likör kadehimi ve nargilemi 
devirerek kendimi ayaklarının altına attım. Odanın ortasına 
uzanmış, gözlerim kapalı, eteklerinin uçuştuğunu hissettim, 
tanımadığım çeşitli kokular burun deliklerimden şiddetle 
giriyordu, sonra... Sonra, bilincimi yitirdim... 


Yatağımda uyanınca, gözlerime, duyularıma, çirkin gerçeğe 
inanmak istemedim!.. Yaşlı, kırış kırış, iğrenç çıplaklığıyla 
son genelevden dört orospu beni okşuyor, öpüyor, her 


yanımdan çekiştiriyor, yüzüme ve bedenime salyalarını 
bulaştırıyorlardı. o Çırpınıp yardım istedim. Beni sevgi 
gösterilerine boğdular. O zaman kollarından sıyrıldım ve ateş 
maşasını yakalayıp elime gelen bibloları, küçük yontuları, 
vazoları, aynaları kırarak bütün odayı talan ettim. 


Dehşete kapılan iğrenç âşıklar, benim baykuş suratlı bu 
«fahişeler» de, biraz önceki güzel genç kızları görmeyi 
reddettiğimi Mustafa Bey'e anlatmaya gittiler. 


O içki alemi gecesinden sonra, yirmi dört saat boyunca 
odama kapandım ve hiç kimseyi görmek istemedim. 
Yiyecekler içimi bulandırdı; alçaklığımı açıklamış olduğum 
Kurt'a verdim tümünü. 


Sonunda, Bey'in beni atmak istediği sefahat âlemi 
yüzünden, barsaklarıma dek ne varsa kusup, kendimi 
asmaya karar verdim ve efendimi istedim, ona, eğer beni 
bırakmaya razı olmazsa, ne şekilde olursa olsun, ona taşırımı 
gerçekleştireceğimi söyleyecektim. Bey'in on günlük bir 
yolculuğa çıktığını söylediler bana. Bu beklenmedik haber, 
beni çok şaşırttı ve içimi rahatlattı; aklıma hemen kaçma 
düşüncesi geldi. 


Mart ayındaydık. Bey'in gidişinin ertesi günü, uşağımla 
birlikte parkta geziniyordum, hemen aklıma şu soru takıldı: 
«Köpek parka nereden giriyordu acaba? «Burası, aşılması 
olanaksız eski ve yüksek duvarlarla çevriliydi ve büyük kapı 
da her zaman kilitli duruyordu. Bir yerlerde bir gedik 
olmalıydı. Gizlice gözetlemeye başladım, gerçekten de, 
boydan boya sarmaşık ve çalılıklarla kaplı olan duvarda, 
yaprakların bir yerde çiğnenmiş olduğunu farkettim. İvedi 
gereksinimi bahane ederek, adi arkadaşımı yolda bıraktım, 
çalılığa girdim ve tarlaların fazla işlek olmayan yanına 
açılan, yeni yapılmış bir yıkıntı farkettim duvarın alt 
kısmında. Yeri belirledim, benim pencerelerimin tam 
karşısındaydı. 


O akşam tutuklu olduğum bu gerçek kalede, beynim 

tutuştu. Kurtuluş, orada, odamdan iki yüz adım ötede 
duruyordu. Sağlam meşe ağacından yapılmış çerçeveye 
takılı bu parmaklıklar arasından nasıl geçecektim? 


Işığımı söndürüp geceyarısına dek deneme yaptım; ilk 
önce, parmaklıkları yana ayırmak için uğraştım durdum; 
daha sonra, demiri çıkarmak için, çerçevenin alt yanını 
çakımla yonttum. Ama çabalarım boşa gitti! Çılgına döndüm. 
Dışarda, ayışığı, sakin doğa, gökyüzü ve özgürlük vardı... 
Buradaysa tutukluluk, zorbalık, ahlaksızlık... Bey'in gelişini 
ve takımıyla gürültü patırtının yeniden başlayışını 
görüyordum. Kendimi yutulmuş hissediyordum. Odam bana 
şeytanlarca yağmalanmış iğrenç bir kafes gibi göründü. 
Sırtım buz gibi titredi, yüzümden soğuk terler aktı, bedenimi 
öfkeli bir sarsıntı kapladı ve öyle titremeye başladım ki, 
kanatıncaya dek dudaklarımı ısırdım. 


Saatim sabahın ikisini gösteriyordu. Bütün evi mezar 
sessizliği sarmıştı. 


Aceleyle küçük tahta parçaları ve kâğıt aldım, pencerenin 
pervazı üzerine bir ocak hazırladım ve ateşledim. Az sonra, 
yaptığım işten dehşete kapılmış, zangır zangır titreyerek, 
pervazın alevlerle sarılışını, odanın dumanla doluşunu ve 
parkın aydınlanışını seyrettim. Yardım çağırmamak için, 
ellerimle çenelerimi sıkıyordum; büyük bir çaba gösterip bir 
demir çengel yakaladım, iki parmaklığı yerinden söktüm, 
içeri yanmış kömür halinde düştüler. Sonra, büyük bir 
coşkuyla hazinemi topladım, parka atlayıp olanca gücümle 
duvara doğru koşmaya başladım!.. 


Ama şaşkınlığım ve karanlık yüzünden, ilk anda duvar 
gediğini bulamadım. O anda büyük bir korkuya kapıldım, 
aklımı yitirdim, öne, arkaya koşuşturdum, dalları karıştırdım, 
elimi yüzümü kanattım; sonunda, sevinç çığlığı atarak geçidi 
buldum ve dışarı attım kendimi! 


İki saat sonra, altın paraların yardımıyla Asya 
kıyısındaydım. Burada, doğan güneşin sayesinde, korkunç 
alev dilimlerinin öç alırcasına göğe yükselmekte olduğu dik 
Beyoğlu tepesini seyrediyordum!.. Yangınlarla yokolan 
İstanbul'da bir yangın daha olmaktaydı... 


Özgürlükçü sabahın akşamı, bir gezinti arabası, beni bir 
Türk kasabasındaki bir hanın kapısının önüne bırakıyordu. İki 
akşam sonra, İzmir'de uyuyor ve sekiz gün sonra da, 
Beyrut'daki büyük bir kahvenin terasında nargilemi 
fokurdatıyordum. 


Ama daha sona ermemişti... 
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O anda kendimi yaşamı olduğu gibi görebilecek ve artık 
aldatılamayacak becerikli biri gibi görüyordum. On altı 
yaşındaydım ve kendi deneyimim vardı. Bu deneyim 
toplumu üç sınıfa ayırıyordu: «Birincisi, anam ve Kira gibi 
sevgi dolu, yumuşak huylu insanlar; daha sonra babam gibi 
kaba olanlar; en sonra da Mustafa Bey biçiminde eliaçık 
olanlar. Bunlara karşı dikkatli olmalıydı.» 


Oturduğum yerden, sevimli görünen birkaç satranç 
oyuncusuna fazla sokulmamaya dikkat ettim. Okşayışlarıma 
uzun zaman sonra alışan zavallı Kurt'u düşündüm ve onun 
gibi yaparak, yeniyetme yanaklarımı okşamak için uzanan 
ellerden her zaman sakındım 


Ne yazık! Öyle sakındım, öyle sakındım ki, hiç farkına 
varmadan, bir başka çukura yuvarlandım sonunda; çünkü 
yaşam, benim üç sınıfıma tamamen sığmıyordu. 


Beyrut'un tek halk bahçesi olan Büyük Varyete -Konseri'nin 
üstündeki terasta bir oda kiralamıştım. Kahve, sabahtan 
akşama dek dünyanın en karışık insanlarıyla dolup taşardı; 
ama ülkenin nazik kişilerinden başka, bu yerde hoşa 


gidenlerden de uzak duruyordum, bunlar, Varyete'de çalışan 
bir grup sanatçıydı. Erkeği kadını, genci yaşlısı, güzeli 
çirkini, tümü de yaşam doluydu. Her yerde topluca gülerler, 
neşeyle şakalaşırlar-dı. Sürekli müşterilerin her biri için, hoş 
bir ad takıyorlardı, hepsinin bunda çıkarı bulunuyordu. Ben 
de sürekli olduğumdan, benim de takma adım vardı. Çıkarım 
iyiydi. 

Bu sanatçılar İtalyan, Fransız ve Yunanlı'ydılar. Benim 
kaldığım otelde kalırlardı. Dar bir koridordaki odamın tam 
karşısında, çok güzel şarkı söyleyen Yunanlı bir çift 
oturuyordu. Adam hoşuma gitmiyordu, ama karısı bir içim 
suydu! Ben ona gizliden gizliye hayrandım. Kadın bunu 
anladı. Tuvalet masasının başında yalnız ve yarıçıplak 
olduğunda, odadan çıktığım saatlerde kapıyı her zaman açık 
tutardı. Bende bundan sıkılır ve elimden geldiğince 
gözlerimi kapatmaya çalışırdım; ancak gizli bir güçle 
açardım yine. 


Bir gün, koridorun yarı loşluğunda karşılaştık, beni 
kucaklayıp güzelce öptü ve: 


- Bu delikanlı da çok sıkılgan! dedi. Onu yüreklendirmen 
biraz! 


Bu beklenmedik olaydan şaşkınlığa düştüm, o-dama 
çekilince, kendi kendime: 


«İyi ama, dedim, bir kadın delikanlının birine bir öpücük 
vermişse, ne çıkar bundan?» Çünkü şimdi ben 
«delikanlıydım. Bunu o söylemişti: Giysilerim, bağımsızlığım 
ve içtiklerim bunu kanıtlıyordu. Yalnızca mantığım bunu 
kanıtlamıyordu, çünkü aklımı yitirmiştim. Ama yaşamda, 
kimin başı mantığıyla derde girmemiş ki? 


Bir gün öğleden sonra, alanda kaynaşan insanları 
seyrediyordum; bana Kira'nın saflığını acı acı anımsatan 


sanatçının hareketlerini, sesini ve oyununu düşünürken, 
kapı açıldı ve içeri şarkıcı kadın girdi. Korkmuştum. 


- Hiç korkma, yavrum, kocam aşağıda, büyük bir para 
oyununa girişti. 


Boynuma atıldı. Karşı çıktım: 
- Burada kalmanızı istemiyorum! 


Yatağın Üstünde, kadının yanındaydım, fazla kötü 
sayılmazdım. 


- Nasıl olur? Beni kovuyor musun yanı? Seni seviyorum ben 
ve senin de beni sevdiğini sanıyordum! dedi, sevecen bir 
sesle, beni kucaklayarak. 


Bir yandan beni kucaklarken, bir yandan da kapıyı açıp 
üzerinde bir şişe yabancı marka şarapla pastalar bulunan 
tepsiyi nasıl yakaladığını bilmiyorum. Kuru pastalar nefisti! 
Başkalarını da getirtti. Biraz sonra açlıktan, daha çok da 
gövde gösterisi yapmak için başını tüttüm, öpücüklere, 
okşamalara bogdum! 


Ama beni biraz fazlaca mıncıkladığını farkedince, 
kıpkırmızı kesildim. 


- Biliyor musun, civcivim? dedi. Bu yaşta, işe yaramazsin! 
Sonra, beni rahatlatmak için, soru değiştirdi: 

- Türk uyruğundan mısın? 

- Bilmiyorum... 

- Öyle olmalısın! Kâğıtların nerde? 

- Benim kagitlarim yok. 


- Nasıl olur? Türkiye'de kağıtsız mı yolculuk ediyorsun? 
Ama sakıncalı bu, dostum. Tutuklanabilirsin! 


Çok korktum. Mustafa Bey'in polisi kapıda olsaydı, böyle 
korkmazdım. 


Susmasını rica ettim. Beni koruyacağına söz verdi. Yeni bir 
koruma daha çıkmıştı başıma! Ne hakaret! Hiçbir yerde, 
koruyucusuz, özgürce yaşamanın bir yolu yok mu acaba?.. 


Yeniden kara kara düşünmeye başladım. Parmaklarımı 
okşuyordu: 


- Yüzüklerin ne güzel! Birini bana armağan etmez misin? 


Doğal olarak, koruyucumdan bir yüzük esirgeyemezdim 
tabii. 
Yaşantım bozuldu. Aradan on beş gün bile geçmeden, onu 


özgürce yudumluyordum. İstanbul'dan Beyrut'a uzanan 
uzun bir el, özgürlüğümü yeniden tehdit ediyordu. 


Ama o akşamki başbaşa kalış sırasında, çok yakınımdaki 
iyice görünen bir el, bir aylık otel kirası tutarınca yabancı 
şarabın ve pastanın faturasını uzattı bana. Faturayı öderken: 
«Bununla ve giden yüzüğüm sayesinde özgürlüğümün 
tehlikede olduğunu anladım» diye düşünüyordum. 


Birkaç gün sonra, bunun ne derece gerçek olduğunu 
anladım. 


İçkiden hiç ayrılamayan şarkıcı kadınla kocası, biraz sonra, 
benim sofra arkadaşlarım, aşağı yukarı kiracım olmuşlardı. 
Bir gün, jake oynarken, bir polis memuru yaklaştı: 


- Burada mı oturuyorsunuz bayım? dedi, bana. 
- Evet, efendim, dedim, soluk soluğa. 


- İyi öyleyse! Yarın lütfen, polis dairesine gidip kâğıtlarınızı 
vize ettirin. 


Yanımdakileri saygıyla selamlayıp gitti. Kendimi yerin 
dibine girmiş hissettim. 


- Tasalanmayın siz! dedi koruyucum. Kocam birazdan 
memura gidip sizi rahat bırakmasını söyler. Onlarla dosttur 
kendisi. 


Onlara büyük bir minnetle teşekkür ettim! 


Gerçekten de, bir daha polis beni rahatsız etmedi. Çok 
minnettar kaldığımdan, bir gün yemeğe çağırarak şükranımı 
kanıtlamayı düşünürken, o gelip bana bu fırsatı verdi: 


- Oyunda hiç şansım yok, dostum, dedi, aceleyle; bana iki 
Türk lirası ödünç verebilir misiniz? 


- Sevinerek veririm. 


Ertesi gün, yine bir gün önceki gibi şanssızlığı üstündeydi 
ve benden iki lira daha istedi. Daha ertesi gün de böyle oldu. 
Bir hafta sonra, onun kötü şansı beni düşündürmeye başladı, 
çünkü bu gidişle, paralarım, üç aya kalmaz suyunu çekerdi. 
Böyle sağlıklı düşünüp hemen o akşam, iki halı toptancısıyla 
birlikte Dama'ya doğru yola çıktım. 


Arabanın bir köşesinde sallanırken, yaşamın ne denli 
karmaşık olduğunu düşünüp duruyordum: 


«Şimdi de, karanlık koridorlarda öpücük veren kadınlara 
dikkat etmeliyim» dedim kendi kendime. 


Dama, benim için gerçek bir Dama yolu oldu, yaşantım 
tepeden tırnağa değişti. 


Bu kent üzerine Tanrı, dünyanın dört bir yanından topladığı 
kül rengi tozları elemiş gibiydi sanki; oraya inince, ruhumu 
teslim edeceğimi sandım. 


Göze çarpmamak için, yoksul Yunanlı kentlisi gibi 
giyinmiştim. Oteberimi koca bir mendile çıkınlamış, 
koltuğumun altına almıştım, mücevherlerimle Türk liralarımı, 
karnıma bitişik kemerimin içine koymuştum. Böyle kılık 
değiştirince, kendimi istenmeyen «kadın koruyuculara karşı 


güvende hissettim ve kentin Kadem denilen yöresine, 
evlerin arasından geçen dar sokaklardan inip ucuz bir oda 
aramaya gittim. Yunanlı hancı, ucuza kalmam için iki kişilik 
bir oda tutmak gerektiğini söyledi. Kabul ettim. Odayı 
görmeye ve eşyalarımı yerleştirmeye giderken, öteki 
kiracının kim olduğunu sordum. 


- Senin gibi biri! dedi, asık yüzlü. 


İçime bir endişe girdi. Ülkem, Kira ve anam, benim için 
sonsuzun karanlığına ogömülmüşlerdi; bense, yersiz 
yurtsuzdum, bu lanet kentte ne işim vardı? Ablamı nasıl 
bulacaktım ki? Param bitince, yaşamımı nasıl kazanacaktım? 


Hem ayrıca kâğıtlarım da yoktu. Bu da başka ciddi bir 
sorundu. o Tutuklanabilirdim. Beni hapishaneden kim 
kurtarırdı? 


Hanın avlusundaki çiçekli bir çeşmenin çevresine, insanlar 
bağdaş kurmuş, sigara tüttürüyorlar, süt gibi rakı içiyorlar ve 
mutlu görünüyorlardı. Bu insanlar kendi evlerindeydiler. 
Birbirleriyle tanışıyor, yardımlaşıyorlardı, ortak acıları ve 
neşeleri vardı. Ya ben? Onlar için neydim ki? Alt yanı bir 
yabancı. Bir yabancının ölmekte olduğu hastalıktan ya da 
acıdan bir odaya kim girip de bir arzun var mı diye sorar? 


İçgüdüsel olarak elimi kemerime götürdüm, burada tek 
dostum olan param vardı! Ancak altın, alçakça, 
zorlanmaksızın ve acımasızca uçup giden bir dosttu ve ben 
de onun kemere nasıl geri gireceğinin yolunu bilmiyordum. 
Kira ise başka bir«dertti! Beni hiç yoktan terkedip gitmişti. 
Onunla ayrılamazdık. Kentleri ve köyleri dolduran kalabalık 
içinde başka bir Kira var mıydı? Belki. Ama onların da 
Dragomirler'i vardı ve onlara göre ben, geçip giden, merakla 
bakılan ve unutulan bir yabancıydım. 


Avunmak için, bir kadeh rakı istedim, ardından ikincisini. 
Akşam yemeği zamanı geldi. Bir şeyler atıştırıp bir kadeh 


şarap içtim, sonra ikincisini yuvarladım. Yüreğim kuşku 
içinde odama çıktım. 


Orada, otuz yaşlarında, yarı giyinik bir adam, yatağının 
kıyısına oturuyordu. Masanın üstünde bir gaz lambası 
yanmaktaydı. İki de sandalye vardı. Yatakların temizliği su 
götürürdü. İsli bir ayna vardı, lavabo ise bulunmuyordu. 


Ona Yunanca iyi akşamlar dileyip yatağımı inceledim. 


- Yatağı duvardan uzaklaştırmak gerek, dedi bana, eski bir 
tanış gibi. Tahtakurusu var. Lambayı da gece boyu yanık 
bırakmalıyız, tahtakuruları da baykuşlar gibi ışıktan korkar. 


- Tahtakuruları mı? diye sordum. Bu hayvanları hiç 
bilmiyorum ben. Nedir onlar? 


- Tahtakurusunun ne olduğunu bilmiyor musun? İyi, o 
halde bu gece öğrenirsin ne olduklarını. Ama söyle bana, 
bunları bilmediğine göre, şimdiye dek nerde uyuyordun? 
Bense tahtakurusu olmayan yatak nedir bilmem! 


- Tahtakuruları zararlı mıdırlar? diye sordum, şu yery 
düşmandan dehşete düşerek. 


- Biraz, diye karşılık verdi aldırmazlıkla. 


Yorgun olduğum için soyunup yatmak istedim, ama bu 
yabancının gözü önünde bunu yapmaya sıkıldım. O, bunu 
anladı, çünkü gidip alevi kıstı. Yarı karanlıkta örtülerin altına 
kıvrılınca, lambanın alevini açtı. 


- Genç bir kız gibisin! dedi gülerek. 


Bu kibarlık bana güven verdi; kemerimi yastığımın altına 
sokup, o akşam iyice bir uyku çektim. 


Ertesi sabah, tahtakurusu ısırığı konusunda, bir gün 
öncekinden fazla bir şey bilmiyordum, ama arkadaşım bana, 


yastığın üstünde bir kan lekesi gösterdi. Hemen hemen 
neşeyle, onun önünde giyindim., 


Avludan, kahkahalar ve sesler yükseliyordu. Pencereden 
bakınca, çubuk içip kahvelerini sesli sesli höpürdeten 
adamlar gördüm, çeşmenin çevresinde toplanmışlardı. Avlu 
sulanmış ve süpürülmüştü. İnsanın ciğerlerine serin bir hava 
doluyor; sarımsı, gizemli, tamamen şarklı bir ışık insanların 
ve eşyaların üstünde dalgalanıyordu. 


Hemen zıvanadan çıktım. Yüreğimde uyuyan sevecen 
düşman uyanıverdi. 


- Benimle bir kahve içer misiniz? diye sordum yabancıya. 


Aşağıda, çubuklarımızı baca gibi somurarak konuştuk. İlk 
olarak o, bana sıkıntılarını anlattı: İşsiz, parasız ve 
borçluydu. O zaman ben de ona, bir sıkıntım olduğunu 
söyledim: 


- Kağıtlarımı yitirdim. Yeni kağıtları nasıl sağlayacağımı 
biliyorsanız, bunun karşılığında size bir Türk lirası veririm. 


Sevindi: 


- Evet, bu olabilir! dedi alçak sesle. Burda, bunları sağlayan 
bir «arzuhalci» var, ama çok para ister. 


- Ne kadar ister? diye sevinçle haykırdım. 
- Dörtlira. 
- Veririm! Size de söz verdiğim lirayı! 


Bir saat sonra, kocaman ak sakallı bir kâtip bir memurun 
önünde, gözleri üzerine ant içerek, Hicret'in falan yılında, 
İstanbul'da doğmuş olduğumu, adımın Stavro olduğunu ve 
benim «efendimiz Sultan'ın kulu» olduğumu beyan etti. 


Memur, gülümseyerek dinledi: Sonra bir kalem alıp uzun 
bir kâğıda, güzel bir yazıyla Arapça yazdı, imzaladı, yaşlı 


adama imzalattı, imparatorluk mührünü bastı ve değerli 
tılsımı bana uzattı. 


- Ona bahşiş vermelisiniz, diye fısıldadı kâtip. 


Yine bir köşeye çekilip kemerimi karıştırarak ona da bir lira 
verdim. Dışarda da, benim doğumumda bulunmuş olan 
sahte tanıklara para ödedim. Sonra, arkadaşımla yalnız 
kalınca, kent içinde yemeğe, içmeye ve gezinmeye gittik. 


Akşam, ikimiz de kafaları bulmuştuk ve neşeliydik, 
yataklarımıza uzandık, tahtakurularıyla alay ederek, 
kemerimi başımın altına koyup kütük gibi uyudum. 


Uyanıp da odada tek başıma olduğumu görünce, çok 
şaşırdım. Kemerimin acımasız ve alçak arkadaşımla birlikte 
çekip gitmiş olduğunu farkedince, şaşkınlığım iyice arttı. 
Cebimde yalnızca üç mecidiye ve şu lanet olasıca tılsım 
kalmıştı!.. 
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Ağlamanın hiç yararı yoktu artık! O anda ölmem 
gerekirdi... 


Bugün bile midemin üstünde koruduğum düğüm, 
göğsümde bir boşluk yaratmıştı, kendimi öldürmeliydim. 


Gömlek ve terliklerle, pencereden neden sarktığımı 
bilmeden, çevremde fır dönüp duruyordum. Avluda, bir gün 
önceki gibi, insanlar çeşmenin çevresinde sigara 
tüttürüyorlardı. Bana tabut taşıyan mezar kazıcıları gibi 
göründüler. Hiç düşünmeden, merdivenden inmek isteyerek, 
kendimi boşluğa attım, yüzüm kanla bulanmış olarak, soluk 
soluğa ayağa kalktım. Patron ve müşteriler gelince: 


-Ke...mer... dedim. 


- Anladık, kemerine ne olmuş?.. 


- Kemer... 


Başımdan aşağı su boca ettiler, kanlı yüzümü yıkadılar, 
zorla biraz alkol icirdiler. 


- Şimdi konuş! diye bağırdı hancı, omuzlarımdan sarsarak. 
- Ke...mer... diye inliyordum durmadan. Hancı: 


- Öteki yatakta uyuyan serseri, teşekkür olarak, dünkü 
gezintinizin karşılığı kemerinizi çalmıştır kuşkusuz, diye 
düşüncesini belirtti. 


Hep ayakta durmak ve yürümek istediğimden, beni bir 
iskemleye oturttu, acıdan kaskatı kesilmiştim, kollarım 
sallanıyordu iki yanımda. Beni avutmaya çalıştı: 


- Anladık... Başına bir felaket geldi... Paracıkların çalındı. 
Ama bunun için insan kendini öldürmez ki! Bir şey elde 
edemezsin... Kaç çeyreğin vardı? 


- Kemer... diye yineledim. 


- Tamam! Bu çocuk, kemer'den başka bir şey söylemeyi 
bilmiyor. 


Hancı, böyle diyerek odama çıktı ve giysilerimle geri 
döndü: 


- Hadi giyin bakalım! 


Kendimi bir felçli gibi bıraktım, adam beni tepeden tırnağa 
giydirdi. Sonra ceplerimi karıştırıp kimlik kâğıdımla parayı 
çıkardı: 


- Bak, diye bağırdı, o kadar da yoksul değilsin! Üç 
mecidiyen var... 


Adın da Stavro'ymuş. Hadi, Stavro, insan bu parayla, 
açlıktan ölmez. Ne iş yapmayı bilirsin? 


- Kemer... 


- Eeee! Sıktı artık bu kemer!., diye uludu öfkeyle. Her şeyi 
cebime koyduktan sonra, çekip giderken: 


- Ne de olsa, kemerindeki parayla bir deve alamazdın ya, 
dedi, çünkü o kadar paran olsaydı, gelip de bende 
kalmazdın! 


Kemerimde, bir deve değerinden çok daha fazla param 
vardı. Seksen üç Türk lirası altın, taşlı dokuz yüzük ve saatim 
vardı! Üzerimdeki bu servetle, gelip onun evinde kalmıştım. 


İnsanoğlunun yaşamı anlamış olduğu hiç de gerçek değil. 
Zekâsı, onun pek işine yaramıyor, konuşmasına bakılırsa, 
hayvana benzemiyor pek. Ama benzerinin acısını hissetme 
ve bulma söz konusu olduğunda, budalalığı hayvanların 
bilinçsizliğini bile aşıyor. 


Bazen sokakta, solgun yüzlü, perişan bakışlı bir adam, ya 
da ağlayan bir kadın görürüz. Eğer üstün varlık olmuş 
olsaydık, bu adamı, ya da kadını durdurur ve hemen onunla 
birlikte olurduk. İnsanoğlunun hayvanlardan üstün oluşunu 
burdan anlarım ben. Böylesinin hiçbir değeri yoktur. 


Bundan sonrasını pek iyi anımsayamıyorum - çünkü aradan 
tam elli yıl geçti - İskemlemden ne zaman ayrıldığımı, kentte 
dolaşmak için bomboş kafayla nerelerden geçtiğimi 
bilmiyorum. Ama tek bir elin bile kurulu bir makine gibi 
yürüyen dalgın bakışlı delikanlının omuzuna dokunmamış 
olduğunu biliyorum; benimle ilgilenen ne bir ses, ne de bir 
insan yüzü çıktı; ben, bu bilinçsiz durumda, Baptuma denen 
gezinti yerinin yollarında buldum kendimi. 


Az daha beni devirecek olan bir Arap arabacının küfürleri 
ve öfkesiyle kendime geldim. O zaman, kemerimi yokladım, 
artık kemerim yoktu; Avuca alınmış bir kuş gibi çırpındığını 


hissettim yüreğimin; aynı anda midemden yükselen bir 
yumru soluğumu kesmekteydi. Bu hareket, bende korkunç 
bir tik durumuna geldi. Kemerime elimi her götürüşümde, 
beni boğan bir dehşet doluyordu yüreğime ve ben her 
zaman, kendimin bu alçakça cinayetin kurbanı olduğuma, 
artık kemerimin olmadığına kendimi inandırma gereği 
duyuyordum. Çabuk heyecanlanan yürekleri etkileyen 
büyük felaketlerde, uğursuzlukların bulunduğu ve insanın 
elinden bir şey gelmediği fikrine zor alışıyor insanlar. 


Gezintiye çıkanlar yanımdan geçiyorlardı: Mutlu çiftler, 
çocuklu kadınlar, memnun ve sakin yüce efendiler. Yüzüme 
bakarak geçip gidiyorlardı. Hiçbir şey gördükleri yoktu. Bir 
şey anlamıyorlardı. Oysa ben, mahvoluyordum. Ben, 
deneyimsizliğime, yüreğime, yaşıma uygun olmayan bir 
felakete katlanacaktım tek başıma. 


Durmadan yürüyordum. Ormandan çıktım. Suriye kırları, 
çamurlu yollan ve bakımsız Bedevi evleriyle benim bedenim 
gibi, yaşamdan yoksun göründü gözüme. Bakışlarımı bir 
şeye dikmeden önce, elim belime gidiyor ve aklımdan: 
«Artık kemerim yok...» diye geçiriyordum. Sonra boğazım 
sıkılıyormuş gibi oluyordu yeniden. 


Bir eşeğe yan binmiş bir Arap çocuk, sallanan kocaman 
yüklerle yüklenmiş bir deveye bağlı ipiyle ağır, a-gir, çok 
yakınımdan geçti. İri yılana benzer yassı gözlü bu hayvanın 
çirkinliği beni korkuttu. Biraz ilerde, yanık yüzlü, vahşi kara 
sakallı bir Bedevi, atıyla dörtnal- gelip durdu ve bana Arapça 
soru sordu. Ona ne diyeceğimi bilemedim, beni rahatsız 
bırakarak gözden yitip gitti, çünkü bana Kosma'nın güzel 
başını anımsatıyordu. 


Bir süre sonra, evleri ilkel olan bir köye girdim; erkekler 
yere oturmuş, ellerini olduğu kadar ayaklarını da ustaca 
kullanarak odunları tornadan geçiriyorlardı. Kara, kirli 
paçavralar giymiş yüzü peçeli kadınlar, başlarının üstünde 


oval testiler taşırken, pis ve cılız çocuklar oyun oynuyor ve 
şeytan gibi bağırışıyorlardı. Toprağa yarı gömülü balçıktan 
yapılmış bir fırının önünde, bir adam, tatlı tabağı gibi yassı, 
sıcak küçük ekmekleri fırından çıkarıyordu. Burnuma pişmiş 
hamur kokusu çarptı. 


Köyden çıktığım sırada, bir köpeğin uslu uslu arkamdan 
gelmekte olduğunu gördüm. Durdum. O da durdu, 
birbirimizin gözlerine baktık. Tüyleri koyu külrengi, Kurt 
kadar büyük ama zavallıydı, ötekinin bilinçli sakinliğine ve 
bağımsız hareketlerine karşın/bunun hiçbir ayrıcalığı yoktu. 
Kafasını alçakgönüllüce eğdi, korkudan sindi. Bakışları 
kararsız, çekingen ve bulanıktı. Acıyıp başını okşadım. Elimi 
yaladı. Nazlı değildi. 


Fırına döndüm ve iki meteliğe, yassı ekmeklerden dört 
tane aldım. Daha sonra, bir o kadar daha alıp ceplerime 
doldurdum ve amaçsız yürüyüşümü sürdürdüm. Yine 
ardımdan geldi. 


Gözlerimin önünde, tamamen boş ve çölümsü küçük bir 
kum dağı belirdi. Kısa zamanda oraya ulaştım ve yamacı 
tırmanmaya başladım; ancak az sonra, soluk soluğa kalarak 
köpeğin yanına oturdum. Uçsuz bucaksız setler üstünde 
yükselen minareleri ve kubbeleriyle Dama kenti, ak tozunun 
altına gömülmüş geniş bir mezarlık gibi göründü bana. 


Hiçbir gürültü işitilmiyordu. Kulaklarımın ardında, ölgün 
yüreğimin şiddetli çırpınışları... Gözlerim kapandı. 


Dama ve dünya yitip gitti. Geçmişe bakınca, anamın evini 
açıkça gördüm yeniden. Çok uzakta olan o anın tatlı varlığı, 
kapalı gözkapaklarımın altından işledi. Eski mutlu günlerin 
tümünü, anılarımın en belirsiz olduğu çağdan korkunç 
cinayet gecesine, bayılmama dek en ince ayrıntılarıyla 
yeniden yaşadım. 


Ansızın aklıma şu fikir geldi: Benim felaketim ve Kira'nın 
felaketi, bu cinayeti isteyip kışkırtmak ve yapmak için araç 
kullanmış olduğumuzdan, günahımızın bedeli olan acılardı. 
Babanın ve kardeşin ölümünü istemiştik. Bu yalnızca 
ölümcül bir günahtı. Şimdiyse Tanrı, tutsak olarak Kira'yı, 
yıkıcı özgürlükle de beni cezalandırıyordu... 


Gözlerimi açtım, dehşet içinde kaldım. Gökyüzü batıda, 
kan gibi kıpkırmızıydı. Yere yaklaşmış gibi görünen kurumuş 
kan rengindeki alçak bulutlar, birbirinden korkunç 
büyüleyici şekiller alarak ağır ağır hareket ediyorlardı. 


Büzülmüş Olduğum küçük mağaranın önünde, 
yüzükoyun, ellerimle yüzümü saklayarak olduğum yere 
yigildim; uzun uzun yakardım; Tanrı'dan babamdan, 
öldürülmüş ağabeyimin ruhundan bağış diledim. 


Ve gece, yazgının yolladığı bir köpeğin yıkımında teselli 
arayan pişman olmuş bir yeniyetmenin bedenini, karanlıkları 
içine sarıp sarmaladı. 


Yakarılar ve tövbeler, inanan ruhlara ferahlık verir. Birkaç 
sakin saat yaşadım. Ama kumlu yörelerde, şafak yaklaşırken, 
dondurucu bir soğuk çıkar Güneş doğu ufkunda 
göründüğünde, her yanım titriyordu. Yaşamımı söndürecek 
bir soğuk algınlığına yakalandığımı sandım. Kendi kendime: 
«Eğer bu pişmanlık içinde ölürsem, Tanrı beni bağışlar ve 
ruhum sonsuz cehenneme gitmez» diyordum. 


Ayağa kalkıp dönüş yolunu tuttum. Yolda, bir küçük ekmek 
yedim, kalan üçünü de, benim kadar aç olan köpeğe verdim. 


Güneş, kısa zamanda sırtımı ısıtmaya başladı; o zaman 
içimde, onarıcı bir huzur hissettim. Köye geldim. Burası bana 
daha az çirkin göründü. Orda köpek beni terketti. Bu ayrılık 
beni biraz üzdü; başını okşayarak, benimle kısa bir 
yolculuğa çıkmış olan sevimli bir yakınım gibi ayrıldım 
ondan. 


Kemerim yüzünden boğazımda bir sıkıntıyla, tek başıma, 
Dama ve Baptuma ormanının yolunu tuttum. Yolda uzun bir 
deve kervanına rastladım, hiç korkmadım. Göz kamaştırıcı 
bir havada, öğleye doğru Baptuma'nın yollarına geldim; 
buradaki hareketlilik beni şaşırttı. Arabayla ya da yayan 
giden güzel giysiler içinde erkekler, genç ve güzel kadınlar 
çoğunun yüzleri ince beyaz bir kumaşla yarı yarıya 
örtülüydü - dolaşıp duruyorlardı. Her yerden, çınlayan sesler, 
bir değneye değiyormuş gibi çınlayan kahkahalar, neşeli 
konuşmalar duyuluyordu. Seslerin büyüsü ve giysilerin 
güzelliği gözlerimi kamaştırdı; Müslümanların Pazar günü 
sayılan Cuma gününde olduğumuzu anımsadım. Kadınlar 
birbirleriyle seyrek olarak, zarif ve gizli bir şekilde selamlaşı- 
yorlardı; ama erkeklerinki duygusal, insanı uzun süre ayakta 
bekleten selamlardı. Bol bol Türkçe konuşuluyordu, ancak 
Arapça daha üstündü. 


Uzun süre kalıp bu gidip gelişleri hayranlıkla izledim. 
Sonradan arabalar ve yayalar azaldı. Düşünceli, sıkıntılı, 
yüreğim yaşama sevinci, neşeye hasretlik, mutsuzluğum, 
yıkımım arasında tedirgin olarak, yoluma devam ettim. Az 
sonra yalnız ve hüzünlüydüm. İki atlı güzel bir araba 
karşıdan geliyordu. Karşılaşınca, soluğum kesildi, yürek 
atışlarım dindi... 


Kira, arabadaydı... 


Evet, şu anda bile onun tatlı ve sevgili ablam olduğunu 
sanıyorum! Nazım Efendi'nin yelkenlide giydirmiş olduğu 
harem odalığı giysileri içinde, duvarlara asılı portrelere 
benzeyen kira'ydı bu!.. 


Sendeledim, ellerimi çarptım ve Rumence seslendim: 
- Kira! Kiralina!.. benim Dragomir!.. 


Genç kadın ince tülünün altından gülümsedi ve eldivenli 
eliyle beni selamladı, ama arabacı kamçısını şaklattı; 


yanında oturan harem ağası bana şimşek gibi baktı ve atlar 
uçup gittiler. 


Ölüyorum sandim!.. Evet, Kira'ydı o, bana işaret etmişti!.. 
Kendi kendime: «Ey yüce Tanrım! Günahımı açıklar 
açıklamaz, tövbe eder etmez, ululuğun bana kardeşimi geri 
yolluyor!..» diyerek, arabanın ardından devekuşu gibi 
koşmaya başladım. 


Hızlı koşmama karşın, araba gözle görülür şekilde 
uzaklaştı; soluğum kesilmişti, onu gözden yitirmekten 
korkuyordum. Şansım varmış, ormanın çıkışında, arabanın 
görkemli bir villaya doğru gittiğini gördüm, iki kanatlı büyük 
kapı açıldı, gelenleri içeri alıp üzerlerine kapandı. 


- Kira! diye sızlandım, Türkçe olarak, o benim ablam... 
Onunla konuşmak istiyorum... 


- Ne? Ne demek istiyorsun sen? diye sordu kavas, beni 
durdurup, aynı dille. 


- Biraz önce içeri giren... kadın, ablam... Kira'dır o... 
- Ne Kira'sı bre? Deli misin sen? 


Deliydim gerçekten, çünkü kavasın üstüne atıldım, 
yanından kaydım ve avluya girdim; ancak fazla 
uzaklaşmaya zamanım olmadı, bir pencere açılıp da yaştı ve 
çıngıraklı bir bağırtı kopunca iki adam ortaya çıktı. 


- Bu karmaşa da ne demek oluyor? Şu gâvuru biraz 
kırbaçlayın, onu içeri bırakan kavası da! 


Avlunun dışına sürüklendim, yere yatırılıp pantalonumu ve 
kaba etlerimi parçalayan öküz siniriyle dövüldüm. Sonra 
cellâtlar, beni acıdan yarı baygın durumda bırakıp kapıyı 
kilitlediler. 


Burası, çektiğim cehennem azabının doruğudur... Burada 
çocukluğumun üç yıllık işkencesinin acıları son buluyor... 


Çünkü Tanrı, bana karşı zalim davrandı ve Kira'yı benden 
esirgedi, ama yine de hayırlı oldu. Bu hayır, bana bir dost 
gönderdi. 


Yaralı bedenimi toplayarak, kendimi güçlükle yolun öte 
yakasına sürükleyebildim, bitkin bir durumda yere yıkıldım. 
Tam o anda, kırk—elli yaşlarında, yoksul Yunanlı giyimli, bir 
elinde salep kazanı, ötekinde tasları ve sepetiyle bir adam 
yaklaştı yanıma, araçlarını yere bıraktı ve kollarını 
kavuşturarak içinden gelen bir çığlık kopardı: 


- Ah, zavallı çocuğum! dedi Yunanca. Kırbaçla dövüldüğünü 
gördüm, elimden bir şey gelmeden bakakaldım! Seni böyle 
kötü hırpalamaları için, bu Allahsızlara ne yaptın? 


İçtenlik okunan yüzüne, kırlaşmış karmakarışık sakallarına, 
kırış kırış bir alnın altında acı veren iyi gözlerine baktım ve 
öfkelendim kendi duygularıma baş kaldırıp ona bağırdım: 


_- Lanet olsun! Beni rahat bırakın! Ağlamaya başladım. 
İyiliği üstün geldi: 

- Neden bana lanet okuyorsun, yavrum?.. Sana gerçekten 
acıdım, acın yüzünden yardım etmek istiyorum sana!.. 


- Hepiniz, bütün insanlar, acımalarınız ve yüreğinizle, beni 
rahat bırakın!.. Hepsini tattım ben!.. Tek başıma ölmek 
istiyorum!.. 


- Ah zavallıcık! Bu kadar genç yaşında, yaşamdan bikmis!.. 
Ama yine de, şu sıcacık bir bardak salebi iç... Sana iyi gelir. 


Salep tasını aldım, ama neye inanacağımı bilmiyordum 
artık. O kadar insan, kendini iyi ve eliaçık gösterip sonunda, 
alçak ve cani çıkmıştı; bu kısa deneyimlerimden hangi kuralı 
hangi anlamı çıkarmalıydım? Evet, ben on altı yaşımda, 
insan ruhunun alçaklığını tanıyordum. Hem de her şeyi 
bilmiyordum. 


Özellikle de yaratı eserlerinin sonsuza dek karmaşık ve 
türlü türlü olduğunu, çekilen binlerce acının, bize bütün 
insanlığın yüzüne tükürme hakkını vermemiş olduğunu 
bilmiyordum. Tanrı bile bunu ancak, bir insanlık günahına 
kızınca anladı, kökünü kazımadan cezalandırmaya karar 
verdi; ilk peygamberlerden birini ve ailesini yıkımdan 
kurtardı. Tufan'dan sonraki insanlığın öncekilerden daha iyi 
olmadığı gerçektir; ancak bu onun kendi suçu değildir. 
Çünkü Tanrı benim on altı yaşımdaki gibi dünyayı kötü 
tanıyordu ve ne yaptığını bilmedi. 


Ben de bunu, yazgı beni kutsal ruhlu salep satıcısı Barba 
Yani'ye yollamış olduğu günden beri öğrendim; yaşamında 
bir Barba Yani'ye rastlama şansı olan kişinin, kendini mutlu 
saymasının gerektiğini öğrendim. Onun dışında, böyle 
biriyle hiç karşılaşmadım. Ama o, yaşama göğüs germeme, 
sık sık onu kutsamama, övgüler düzmeme yetip arttı. Çünkü 
bir tek kişinin iyiliği, binlercesinin kötülüğünden daha 
güçlüdür; kötülük, aynı zamanda kötülük yapanı da öldürür; 
iyilikse, gerçeğin yok oluşunun ardından parlamayı sürdürür. 
Güneşin bulutları dağıtıp dünyaya sevinci geri getirişi gibi, 
Barba Yani de ruhumu kemiren kötülüğü kovdu ve yüreğimi 
sağlığına Oo kavuşturdu. Bu is, benim  direnişimle 
karşılaşmadan, o kandırıcı karşı c¢ikmalarim olmadan 
yapılmadı; ama yaşamda çok acı çekse bile, birden patlayan 
iyiliğe hangi yürek kafa tutabilir? 


Boyun eğmek zorunda kaldım ve Tanrı tarafından yollanan 
salepçi, bütün acılarımı öğrendi. Ilaçları şimşek gibi hızlı 
etkili oldu. 


__ Stavriki! dedi bana, takma adımı dikkatle kabul edip ona 
bir küçültme adı ekleyerek. İlk önce, böyle fazla akıllı 
olmayan bir yöntemle, ablanı aramaktan vazgeçmelisin. 
Hareme kapatılan bir kadını kurtarmanın kaplanın ağzından 
geyiği kurtarmaktan daha güç olduğunu öğren. Yüreğindeki 
bu zayıflığa egemen olmayı başarırsan, kalanı çok kolaydır: 


Üç mecidiyen var; eh, bu para, bir salep ibriği ve tas alman 
için yeter sana, yani şu elimde bulunan ve beni yirmi yıldır 
özgürce yaşatan şeyleri. Daha sonra, bir kolunda ibrik, 
ötekinde sepet, yanında Barba Yani'yle, neşeyle sokaklarda, 
alanlarda, bayramlarda, panayırlarda dolaşır, neşe içinde: 
«Salep!.. Salep!.. Salepçi geldi!..» diye bağırırız. Doğu'nun 
verimli toprağı önünde kocaman ve özgürce açılır, evet, 
özgürce, çünkü bu Türk ülkesi konusunda ne söylenirse 
söylensin, içinde daha özgür yaşanan başka ülke yoktur, 
ama bir koşulla: Kalabalık içinde silinip gidecek, yok 
olacaksın, kimseye görünmeyeceksin, sağır ve dilsiz 
olacaksın... İşte o zaman, yalnızca o zaman, görünmeden her 
yere girebilirsin; kilitli kapılar zorlanmadan-açılır önünde. 


Hemen ertesi gün, kollarımda ibrik, sepet içinde taslarımla, 
Barba Yani'nin yanında: «Salep!.. Salepçi geldi» diye neşeyle 
bağırıyordum. İşte o zaman, beni alçakça yüzüstü bırakan 
hain dostumun, kemerimin içine nasıl geri girdiğini anladım. 
Kuruşlar her yandan yağıyor, özgürlük keseme giriyordu. 
Akşam olunca, cepleri altınla dolu olmadan da yaşayabilen 
birinin mutluluğunu tadıyordum. Bir şekilde nargilelerimizi 
fokurdatırken, Barba Yani'nin her yanında parlayan İyiliğine 
daldım. Ona şükran duydum, bir baba, bir dost gibi sevdim 
onu. Onun evinde oturuyor, onunla birlikte çalışıyordum; 
yemekleri birlikte yiyor, gezinti saatlerinin birlikte tadını 
çıkarıyorduk ve böylece, birbirimizden ayrılamaz olduk. 
Güçlü bir dostluk, olgun ağaca sarılan genç bir filiz gibi, bizi 
birbirimize bağladı. Barba Yani, geçmişinden söz ederek, 
merakımı bile giderdi. Bu geçmiş acısız ve ayıpsız değildi. 


Yunanistan'ın küçük bir kentinde ilkokul öğretmeniyken, 
aşk yüzünden, kendisini iki yıl hapislerde yatıran ve 
mesleğini yitirten, büyük bir suç işlemiş. Hapisten çıkınca, 
kenti terketmek zorunda kalıp başka yerlerde dolaşmış, 
ticaret yapmış, başarısızlığa uğramış, dostluklar kurmuş, 
yüreği yanmış. Bir başka aşk serüveni yüzünden, az daha 


yaşamını yitiriyormuş. O zaman Küçük Asya'ya geçmiş, 
yalnızlık içinde, bağımsız ve hemen hemen namuslu 
yaşamış. 


Konuşmasını ve susmasını bilen, budalalığa kaçmadan 
iyilik eden bir insandı; aklı bir şeye yatmadı mı, üstelemek 
yararsızdı. Yakın Doğu'nun bütün lehçelerini bilirdi. Boş 
zamanlarını okuyarak, gezinerek ve çamaşır yıkayarak 
geçirirdi. Beni bir şeye zorlamaz, yalnızca yapılması gereken 
iyi, yararlı ve akıllıca şeyleri gösterirdi. Yunanca okuyup 
yazmayı ondan öğrendim. Onun yaşamına sadakatle 
bağlandığımı görünce, sevgisi için benimle pazarlık etmedi. 
İlk önceleri ona «efendim» derdim, sonra benden kendisine 
«Barba». dememi istedi. 


Az sonra, değerli hazinemle birlikte kemerimin yitmis 
olduğunu unutup onun öğrencisi, biricik dostu ve yaşlı 
günlerinin avuntusu oldum. Ama önce, tırmanacak dik bir 
yokuş vardı. Onu da birlikte tırmandık. 


Kemerimi yitirdiğimi unutmuştum, Kira'nın yok oluşuna 
alışamadım. Barba Yani'yi seviyordum, ancak Ki-ra'ya 
tapıyordum. Onun dayak yediğim kapının ardında 
bulunduğuna inandığım için, oraya yeniden gitmem için, 
şeytan beni dürttü. 


Acı Baptuma gezisinden bu yana üç ay geçmişti, yaz 
ortasındaydık. Barba Yani'den gizli olarak, lanet villaya pek 
çok kez gittim, uzaktan dolaştım, gözetledim, casus gibi 
izledim. Hiçbir sonuç alamadım. Başka kadınlar arabayla 
çıkıyorlardı, ama Kira görünmüyordu. 


Gösterdiğim özenden yüreklenip, bir akşam, biraz daha 
ileri gitmeye karar verdim. 


Dik bir merdiven buldum, gecenin karanlığından yararlanıp 
merdiveni, avluyu çeviren yüksek duvara dayadım. 


Kadınların peçesiz dolaştığını bildiğimden, haremin içine 
bakma çaresini bulmak istiyordum. Ama pancurlar kapalıydı, 
direndim, duvarı dolandım ve sonunda aydınlık bir pencere 
buldum. Burası zengin bir şekilde döşenmiş, büyük bir 
odaydı, ama içerde kimse yoktu. Yüreğim çarparak, 
kadınların geçmesini umarak, merdivenin tepesinde 
bekledim. 


Üzerinde oturmakta olduğum merdiven, ansızın çatırdadı 
ve düşeyazdım. Ani ve şiddetli bir sarsıntı beni 
rahatlatıncaya dek, korkudan dona kalmış durumda asılı 
kaldım... Altımdaki merdiven kaydı ve ben, bir kavasın 
kollarına düştüm; adam, tek söz etmeden beni 
yumruklamaya başladı. 


Bağlanıp bir eşek arabasına kondum ve hemen Dama'ya 
götürüldüm. Orda beni gözaltına attılar. 


O zamanlar Türkiye'deki gözaltı zindanları, Osmanlı 
uyruklular için gerçek unutuluş demekti. Oraya giren 
zavallılar, özellikle de benimki gibi bir suç yüzünden 
girenler, etkili bir kişi armağanlarla koşuşturup bir zorbadan 
yardım dilenmedikçe, ne zaman yargılanacaklarını asla 
bilemezlerdi. Ama en fazla acı, insanın özgürlüğünü yitirmiş 
olmasından çok, içerdeki korkunç yaşamdan çekilirdi, 
özellikle de tutuklu, bir delikanlı olursa. Hücremde, on kişi 
kadardık. Ortak yatak olarak kullanılan, tahtadan uzun bir 
sıra odanın dörtte üçünü kaplıyordu. Herkesin içine ihtiyaç 
giderdiği bir köşede duran kapaklı, tahta bir kovadan 
boğucu bir koku yükselmekteydi. Vücut bitleri, saç bitleri, 
sayısız tahtakurusu ve fareler sürüler halinde gezinirdi. 
Onları öldürme zahmetine bile katlanmıyorduk artık, bunun 
için bir ömür gerekliydi. 


En iğrenç uygulamalar, hepimizin gözleri önünde yapılırdı. 
Türkler, Ermeniler, Yunanlılar ya da Araplar insan kılığından 
çıkmışlardı. Insana yapılan alçaklık, yalnızca yapılanlarla 


ölçülürdü, çünkü yeryüzündeki bütün varlıklar içinde, 
yalnızca insan bu derece aşağılanabil irdi. 


Bu dünya cehenneminde, bu canavarların arasına 
düşmüştüm. Onlar için ne büyük bir şanstı! 


Müslüman olsun, Hıristiyan olsun, kimse beni savunmadı, 
kimse beni korumadı. Üstüne üstlük, bu taze av için 
dövüştüler, birbirlerinin sakallarını yoldular, kan akıttılar; 
silahları olsaydı, birbirlerini öldüreceklerdi!., böylece bir ay 
boyunca, bir insana yapılabileceği en korkunç haraketlere, 
katlandım... 


Bugün, orada bulunmuş olduğuma üzülmüyorum; böylece 
insan denen yaratığı iyice tanımış oldum. Bütün 
gördüklerime ve çektiğim acılara karşın iyi kaldıysam, bu 
yalnızca iyiliği yaratanlara, onu ender kılanlara ve kabaların 
içine yerleştirenlere saygı göstermek içindir; Yaşam'ın tek 
haklılığı budur. 


Kendimi diri diri gömülmüş sayıyor, ölümü düşünüyordum. 
Artık işkenceye dayanamayan tutukluların, gece herkes 
uyurken, giysilerinin parçalarıyla hava deliğinin 
parmaklıklarına kendilerini asmış olduğu anlatılıyordu. O 
zavallılar gibi yapmaya karar verdim. 


Ama içimden bir ses beni umutlandırıyordu. Artık önceki 
gibi, yeryüzünde tek başıma olmadığımı biliyordum. Ender 
bulunan, can arkadaşım Oo dışardaydı. Yoksul ve 
koruyucusuzdu, ama iyi yürekli ve akıllıydı. Beni düşünür, 
özgürlüğüm için çabalardı. 


Haklıydım. Günün birinde, hücrenin kapısı açıldı, i-çeri 
gardiyan girdi, arkasında Barba Yani'yle birlikte... Ne sonsuz 
mutluluktu bu!.. Yalnızca Kira'nın görüntüsü beni böylesine 
mutlu ederdi. Ama aynı zamanda da acı verirdi! Zavallı 
adamın saçları bir ayda apak olmuştu! Ağlayarak göğsüne 


atıldım. Bu iç parçalayıcı görüntü karşısında, tek acıma 
belirtisi, yatağına uzanmış bir Yunanlı'dan geldi: 


- Ah zavallı ihtiyar! diye bağırdı; bu senin çocuğun mu?.. 
Burası için iyi bir maldı! Hepimiz ziyafet çektik! Onun 
kaymağını alan sensin demek? 


Mum gibi bembeyaz kesilen Barba Yani, beni kucakladı, 
titrek ve boğuk bir sesle: e 


- Güçlü ol! Güçlü ol! dedi bana... Yarın, sürgüne yollanmak 
üzere burdan çıkacaksın!.. 


- Sürgüne mi? diye bağırdım. Senden ayrılacak mıyım? 


- Elde edebildiğim en hafif ceza bu oldu. Suçun önemli: 
Geceleyin bir hareme girmeye kalkıştın. Hem üzülme, ben 
de seninle geleceğim. Dünya büyük ve biz de özgürüz. 
Gelecekte benim sözümü dinlersen, Türk toprağında mutlu 
olursun... Yarın şafakta, hazırlıklı ol. 


Bütün gece uyuyamadım. Şafak sökerken, beni dışarı 
çıkardılar. Tüfek ve kılıçla donanmış atlı iki jandarma, bir 
arabayla birlikte kapının önündeydi. O zaman sürgüne giden 
üç kişi olduğumuzu gördüm. Barba Yani de, eşyalarımızla 
oradaydı. Her şey yüklendi ve kafile, Diyarbakır'a doğru yola 
çıktı. 


x KO 


Bir insanın yaşamı ne anlatılır ne de yazılır. Dünyayı seven 
ve bir uçtan bir uca gezip dolaşan bir insanın yaşamıysa 
anlatmaya daha az uygundur. Ama bu insan tutkuluysa, 
dünyayı dolaşırken, yoksulluğun ve mutluluğun her 
türlüsünü tanımışsa, o zaman, onun yaşamı konusunda canlı 
bir örnek vermesi hemen hemen olanaksızdır. Önce, kendisi 
için, sonra da onu dinlemek zorunda kalanlar için 
olanaksızdır. 


Ruhu güçlü, çalkantılı, aynı zamanda da serüven dolu bir 
insanın yaşamının ilginçliği, büyüleyiciliği ve güzelliği bu 
yaşamın belirgin olaylarında bulunmaz her zaman. Bu 
ayrıntı, genelde güzellik içinde bulunur. Ama ayrıntıları kim 
dinler? Kim onun tadına varır? Özellikle de kim anlar onu?.. 


İşte bu yüzden ben: «bize yaşamınızdan bir şeyler 
anlatın!..» diyenlere karşıyım. 


Bir güçlük daha var: İnsan sevince, yalnız yaşamıyor. İnsan 
artık sevilmek istemese bile, benim bugün olduğum gibi, 
yine yalnız yaşamıyor. Bu az ya da çok, anılarla yaşamayı 
bırakmayan tutkulular için geçerlidir, çünkü şu an olmadan, 
anı olmaz. İnsan ölmeyi boş yere arzular. Ben de bunu, 
yaşamımda pek çok kez, içtenlikle arzuladım. Ancak 
geçmişimin güzel günleri gözlerimin önünde canlandı, 
yüreğimi yumuşattı, acıların yerini neşe aldı ve beni 
yeniden, bir kez daha, insanların yüzlerinde merhemi 
aramaya zorladı. Bu güzel günlerden biri Barba Yani oldu. 


Onun konusunda, hemen hemen hiçbir şey anlatamam, 
yaşamımın sekiz yılı, onunkiyle kaynaştı... İki gölgemiz, 
Diyarbakır'ı, Halep'i, Ankara'yı, Sivas'ı, Erzurum'u, yüzlerce 
küçük kenti ve köyü dolaştı. Salepten başka her şey sattık. 
Ellerimizden halılar, mendiller, kaşık çatallar, merhemler, 
ilaçlar, kokular, atlar, köpekler, kediler gelip geçti, ama bizi 
her zaman yoksulluktan çekip çıkaran, yine salep oldu. Kötü 
bir iş bizi sefalete sürük-leyince, hemen ibriklerimizi, 
paslanmış zavallı ibriklerimizi aramaya gidiyorduk. Sonra: 
«Salep! Salep! Salepçi geldi!.. » diyor, kendimizi buluyor ve 
neşeleniyorduk... 


Gülüyorduk, evet, çünkü Barba Yani, eşi bulunmaz bir 
dosttu; ama felaketimize neden hep ben olurdum, bir türlü 
uslanmayan ben. Birçok başka akılsızlıklarımın içinde, ciddi 
olan birini anımsıyorum. 


Bütün paramızı, Ankara'dan yaklaşık on beş kilometrede 
bulunan bir büyük panayırdan aldığımız iki güzel ata 
yatırmıştık. İyi bir iş yaptığımıza seviniyorduk. Yolda 
dönerken biraz sevincimizden, biraz da yorgunluktan olacak 
ıssız bir meyhanenin önünde durmamızı istedim. Geceydi. 
Barba Yani, buna karşı çıktı. 


- Bırak bunu, Stavraki! Eve kadar gidelim. Orada bir kadeh 
şarap içeriz. 


- Hayır, Barba Yani, burda!.. Yalnızca bir dakikacık. 
Şansımızı kutlamak için bu. 


Zavallı adam ısrar etmedi. Atlarımızı dışardaki bir direğe 
bağladık. Bakışlarımız pencerelerde, birer kadeh yuvarladık. 
Sonra birer daha. Açlıktan içimiz kazınıyordu. Ayaküstü bir 
şeyler yedik. Ardından bir sürahi, bir sürahi daha, çünkü 
Barba Yani, benim gibi, iyi yaşamın içine tükürmüyordu. 
Yüreklerimiz sallanmaya başladı. Şarkı söyledik: 


Yeniden sarhoş oldun!.. 
Kadehleri kırıyorsun yeniden!.. 
Ah, ne aşağılık yaratıksın sen!.. 


Ama şarkının ortasında, Barba Yani durdu. Bakışlarını kara 
parmaklıklara dikip sakin sakin: 


- Evet, Stavraki, dedi, senin «aşağılık bir yaratık» olduğunu 
anlıyorum, çünkü iyi yaratıklar dışardaydı, ama şimdi orada 
değiller ya da, benim gözlerim iyi görmüyor! 


Hemen sıçrayıp dışarı çıktım, ama karanlıkta çınlayan 
dörtnal gürültüsünden başka bir ses işitemedim. 


Bir saat sonra, karanlıkta sendelerken bütün çukurlara 
düşerken, Barba Yani, azarlarmış gibi bana bağırıyordu: 


- «Şansımızı kutlamak» istedin! iyi öyleyse, şimdi de yaya 
yürü bakalım, inatçı yaramaz çocuk! Kendini avutmak için 
de şarkı söyle bana: Yeniden sarhoş oldun!.. 


Yüreğinin güzel insancıl toprağında, canlandırıcı öz-suyunu 
size aşılayan bu yüksek nitelikteki toprakta, yüreğinin 
çarptığını hissetmek ne büyük mutluluk! Bunu anlamayana 
çok yazık!.. 


Yaşamımı Barba Yani'ninkiyle  birlestirdigim yıllarda, 
doğanın kendisi hatırnaz, kardeşçe ve şiirsel bir görünüm 
aldı. Her şey güzel ve yaşanmaya değer görünüyordu. 
Çirkinlik igrencligini yitiriyor, budalalık o alaylarımızla 
kırılıyor, kurnazlığın maskesi alaşağı ediliyor, güçlülerin 
şiddetiyse bana dayanılır gibi görünüyordu. Bayağılarla ilgi 
bizi boğunca, yalnızca doğanın yüreklere ve gözlere 
seslendiği sözsüz doğaya kaçıyorduk. 


Barba Yani, bütün gün tek söz etmeden konuşabilecek 
yetenekteydi. Bana yalnızca bakışlarıyla ilgiye değer şeyleri 
gösterirdi. Buna «mikrop kırıcı banyo yapmak» derdi. Bu çok 
iyi geliyordu. Dünyanın sessiz yapıtı, aşağılanarak ezilmiş 
insan temizliyor ve kendine getiriyor, ne denli güçlü olursa 
olsun, haşarat içinden kendini mikroplanmış hissetmeden 
geçen insanı yoktur. 


Ama çocukluğumun bu büyük yoldaşı, bunun dışında 
eskileri ve filozofları iyi tanırdı. Yaşam konusundaki bütün 
bilimsel konuşmalarını dinlenme anlarında en büyük zevki 
buydu - bilgelikten alınmış örneklerle süslerdi. Kendisi bilge 
değildi, ama yüreğin sakin bilincinden hoşlanırdı: 


«Akıllı insan, yaşamı yakan ve huzuru bozan duygusal 
gürültünün yararsızlığını er, ya da geç anlar, derdi bana. 
Bunu erken anlayanlara ne mutlu: Yaşamdan daha çok 
yararlanır böyleleri.» 


Soğuk bir sonbahar günü, Halep yakınlarında bir manevra 
alanında bulunuyorduk. Sıcak içeceğimiz askerler tarafından 
yağmalandı, - bunu söylemenin tam sırası- Subaylar bile 
gelip salebimizle şölen çektiler kendilerine; ibriklerimizin 
altında yanar kömür olduğundan, ısınmaya ve çene çalmaya 
kaldılar. Bir Ussubay, astına şu fıkrayı anlattı: 


Büyük İskender'in dostu olan bir generale Darius'a barış 
çağrısı yapılmasının iyi olacağını söylenir: 


- Eğer ben İskender olsaydım, kabul ederdim, der beriki. 
Bunun üzerine, büyük fatih şöyle karşılık verir: 


- Ben de, ben de olsaydım... ben de olsaydım.. 
Türk subayının aklı karıştı: 
- Ah, dedi, İskender'in dostunun adı neydi? 


- Parmenion, diye karşılık verdi Barba Yani, konuşmayı 
dinleyerek. 


- Bravo, yahşi adam! diye bağırdı subay. Bunu nerden 
biliyorsun? Insan büyük Iskender'le salep satarken 
karşılaşmaz!.. 


- Tabii olur, diye karşılık verdi dostum. Görmüş olduğunuz 
gibi, herkesin ısınmaya gereksinimi vardır!» 


Bu iki anlamlı anımsatma, subayın hoşuna gitti. Bizimle 
konuşmaya tenezzül etti, ama o anda onun bakışıyla 
karşılaştım: 


- Seni bir yerde gördüm, yüzün bana yabancı değil, dedi. 


- Evet, dedim kızararak. Beş yıl önce, İstanbul'da Mustafa 
Bey'in arabasındaydık. 


- Allah Allah, gerçekten de! Sen, gözü çıkan anasını arayan 
çocuksun! Pekâla zavallı, şu lanet olası uçkuru düşükle başın 
yeterince derde girmiştir. 


- Hem de çok... Onu tanımıyordum. 


- Ama insan, bir çocuğun yanaklarını okşamaya başlayan 
ilk yabancıya güvenir mi hiç? 


Subay, uzun süre kalıp bizimle konuştu ve bana, Mustafa 
Bey'in yapmış olduğu büyük kötülükleri açıkladı. Sonra 
Barba Yani'yle ilgilendi, onun bilgisine hayran oldu, bizden 
ayrılırken, ellerimizi sevgiyle sıktı, her birimize verdiği bir 
altın Türk lirasını kabul etmemizi rica etti: 


- Bu, bahşiş değil, dedi. Bu para, yaşlının bilgeliğine ve 
delikanlının acılarına saygının karşılığıdır! 


Eve dönünce, Barba Yani, şu sonucu çıkardı: 


- Görüyor musun, Stavro? Her yerde yolunu şaşırmış 
insanlar vardır, ama zekâ, askeri üniforma giymiş olsa bile, 
engelleri ortadan kaldırır! 


Böylece Barba Yani yaşlanıyordu. Bir kalp rahatsızlığı 
yıldan yıla onu, yaşamını kazanamaz duruma getirdi. 
Yorgunluk onu güçsüz bırakıyordu. Üzüntüleri iyice 
sıklaşmıştı. Bense yirmi iki yaşındaydım, güçlü yürekli ve 
becerikliydim. Biriktirdiğimiz birkaç kuruşla, onu 
dinlendirmeye karar verdim; bu tatilin onun hoşuna gitmesi 
için, yer olarak da, bizim henüz görmediğimiz bir ülke olan 
Lübnan Dağı'nı seçtim. 


- Ah! Güzel ve acıklı Lübnan Dağı! Bir yıl süren bu 
eğleşmeyi düşününce bile, yüreğim hem esriyor hem de 
kanıyor!.. Gazir Gazir!.. Ya sen Dlepta!.. Ya sen, Harmoni.. Ya 
sen, Malmeten!.. Ya sizler, bütün dünyayı kucaklamak 
istiyormuş gibi görünen uzun kollu sedir ağaçları!.. Sulu 
meyvenizi serseri yolculara sunmak için, bir kaya 
oyuğundan toplanmış bir avuç yosunla yetinen nar ağaçları, 
ya sizler!.. Ya sen, Akdeniz, kendini ateşli Tanrının 
okşayışlarına büyük bir istekle bırakan, sonsuzluğa karşı kat 


kat dizilmiş Lübnan evciklerinin zavallı pencerelerine lekesiz 
enginliğini yayan Akdeniz, ya sen!.. Tümünüze elveda 
diyorum!.. Sizi bir daha görmeyeceğim, ama gözlerim tek ve 
tatlı ışığınızı sonsuza dek saklayacak!.. Yaşam, sevincimin 
tam olmasını istemedi... Ama Tanrım, yaşam bize nerde ve 
ne zaman mutlak neşe dağıtıyor?.. 


Korunaklı bir tepe üstüne kurulmuş ve aşağı yukarı bütün 
Lübnan'da bulunan hoş bir köye, Gazir'e yerleştik. Set Amra 
adındaki, yalnız yaşayan, romatizmalı, yaşlı bir kadının tek 
kiracısıydık. O da bütün Lübnanlılar gibi Hıristiyan Arap'tı. 
Kendisi Katolik, bizse Ortaodoks olduğumuz halde, bizi iyi 
karşıladı. İşte bir öykü daha, çünkü yaşantım, öykülerce 
zengindir benim. Ben yaşamımı kazanır, Barba Yani 
bastonuyla gezinir, nar arar ve küçük yılanları öldürürken, 
nargilelerimizi içerek uzun uzun konuştuğumuz Set 
Amra'nın da bir üzüntüsü olduğunu öğrendik; öğrendik, 
dedim. Kadın çok yalnızdı ve bu yalnızlık, ruhunu yiyip 
bitiriyordu. Biricik çocuğu olan yirmi yaşındaki kızı, 
Venezuela'daydı; bütün Lübnan'da âdet olduğu üzere, oraya 
babasıyla servet yapmaya gitmişti. Ama babası, bundan bir 
yıl önce ölmüştü ve onun yokluğundan bu yana Amerika'dan 
mektuplar seyrekleşmişti. Genç kız Selina, yoksul değildi. 
Güzel bir mücevher işini yönetiyordu. Bununla birlikte, 
yüreği anasına karşı fazla savurgan değildi. Anasını 
unutuyordu ve Set Amra, günlerce kuru ekmekle yaşamak 
zorunda kalıyordu. 


Yüreğimiz acıdı. O andan sonra, yemeklerimizi birlikte 
yedik. Set Amra, anamız kızkardeşimiz oldu. Nar gibi 
kızarmış koyun etleriyle şölen çektik, nargilesine bol 
tömbeki kondu. Ona gerekli olan buydu. Bizi evine yolladığı 
için, Tanrı'ya övgüler düzdü ve kızına çok dokunaklı şükran 
mektupları yazdı. Selina, iyi yürekli iki yabancıya teşekkürle 
karşılık verdi. 


Ve zaman mutlu bir şekilde geçti. 


Ama az kazandığımızdan, paralarımız hızla suyunu 
çekiyordu. Sonbahar geldi, gelişiyle birlikte Barba Yani, 
soğuk aldı. Beyrut'a bir doktor, sonra da ilaç aramaya giftim. 
Sağlanan bakımlarla sevgili dostun durumu düzeldi, ama 
paralar gitti. 


Lübnan gibi bir ülkeye göre, kış çok çetin geçti. Açlıktan 
ölmeyecek kadar parayı bile zorla kazanıyordum. Eti kestik, 
Kuru ekmek, evimizde haftada üç gün çalım satar oldu; 
kısıntı yapmak için, yalnızca tek bir nargile yakiyorduk, 
çubuk elden ele, ağızdan ağıza dolaşıyordu. Zar zor Mart 
ayına vardık, bir haber içimizi neşeyle doldurdu: Selina, 
Venezuela'dan hareket etmişti, üç dört hafta sonra gelecekti. 


Çığlıklar atıldı!.. Taşkın sevgi gösterileri!.. 


- Bir şey biliyor musunuz? dedi Set Amra, bir gün, gizemli 
bir şekilde. Stavro, yakışıklı bir çocuk. Selina, kesinlikle ona 
aşık olacaktır ve zamanda iyiliğiniz, rahatça karşılığını bulur. 
Eh, sen buna ne dersin, Stavro? 


Stavro ne diyecekti? Her zamanki gibi, aklını yitirdi!.. Öyle 
yitirdi ki onu, Barba Yani'ninkini de döndürdü, üçümüz 
birden, romatizmalıyla birlikte, Selina'yla kesin görünen 
evliliğimizi kutlamak için halka olup dans ettik!.. 


Sağır atlar gibi, dümdüz gidiyordum; evi, gelecekte kendi 
malım gibi görüp, sekinin kumlarının yağmur sularını 
odalara akıttığını farkettim. O zaman, Lübnanlılar'ın yapmış 
olduğu gibi, sıkıştırıcı merdaneyle çatıya tırmandım, 
mahallelilerin taşkın gürültüleri arasında, topuklarıma çarpıp 
beni düşüren ağır silindiri ardımda sürükleyerek, set 
üstünde aşağı yukarı koşmaya başladım. 


Ah, körolası yürek, beni ne yoksulluklara düşürdün! 


Daha da ileri gittim. Bir gün Barba Yani'ye, Set Amra'nın 
çubuğu hala arzuyla somuran etli ve kırmızı dudaklarını 
gösterip: 


- Eee, Barba Yani! Şu dudaklara bak!., kim bilir? Belki onlar, 
nargilenin amberinden daha başka şeyleri de öpmesini 
biliyordur hâlâ! Belki de iki düğünü bir arada kutlarız! 


Evet, iki düğün, anlıyorsunuz ya?.. Çünkü Selina'yla 
benimki, yoksulluğumuz gibi çantada keklikti ve su 
götürmezdi.. 


- Ah, Stavraki! diye bağırdı zavallı dost. Yaşamı tanıman 
için daha kaç fırın ekmek yemen gerek! 

İyi bir bilici oldu. 

Selina geldi. Şeytan gözlü, gür saçlı, uzun boylu, sağlam, 
civa gibi kıpır kıpır, ancak tüccar ruhlu ve aklı havada güzel 
bir esmerdi. Daha ilk günden, gözümüzü korkuttu hepimizin. 
Teşekkürleri kısa ve kuru oldu. Yaşantımızı iğrenç buldu, 
anasının yoksulluğundan, az daha bizi sorumlu tutacaktı. 
Kendine tek başına bir ev kiralayarak, bizi hor gördüğünü 
ilan etti, her gün bir çeyrek saat, bizi görmeye geldi ve 
«bizim zararımızı» ödemek üzere, anasına gülünç denecek 
kadar bir para bıraktı. Gözalıcı tuvaletler giyip, takıp 
takıştırarak, köyün kıskanç bakışlarına bir mal gibi serildi. 
Bir gün, komşu kadın gelerek bize, Beyrut arabasına binen 
kimliği belirsiz yakışıklı bir zenginin Selina'yı ziyaret ettiğini 
söyledi. Sözlüm, nişanlım Selina!.. 


- Ah, Barba Yani, yaşam ne çok düşkırıklıklarıyla dolu! diye 
uludum, sahip olduğum biricik içten dostumun omuzuna 
sarılarak. 


- Bunu bilmiyor muydun, Stavraki?.. İyi öyleyse, yeniden 
öğren. Bu arada da, ibriğini al, benimkini de ara; araçlarımızı 
toplayıp gidelim! Gidelim, dünya güzel kalır! 


Zavallı Set Amra'yı gözyaşları içinde bırakıp gittik. Üç ay 
boyunca, soğuk kaynaklarından susuzluğumu gidererek, 
Lübnanlılara bizim sonsuz saleplerimizden içirerek, Lübnan 
Dağı'nın çok güzel yerlerini dolaştık. 


- Salep! Salep! Salepçi geldi!.. 
- Dünya güzel, değil mi Stavraki? 
- Ah, Barba Yani! Çok haklısınız!.. 


Dünya güzel mi?.. Ama hayır, yalan bu!.. Bu yürek neşeyle 
dolu oldukça, bütün güzellikler yüreğimizden gelir. Bu neşe 
uçup gittiği gün, dünya bir mezarlıktan başka bir şey olmaz. 
Lübnan'ın güzel toprağı da yüreğime ve Barba Yani'nin 
bedenine mezar oldu. 


Bir gün, Dlepta yakınlarında ani ve beklenmedik bir saldırı 
onu yüzükoyun yere fırlattı, başı bir kayaya çarptı ve 
yaralandı. 


— Barba Yani! Aman, Barba Yani! Ne yapıyorsunuz? 
Rahatsız mısınız? 


Hayır, Barba Yani artık rahatsız değildi. Rahatsızlık bana 
kaldı... 


Bu, sonraki yaşamımı kemiren bir kurt oldu. Yitip giden bu 
dostluğun özlemi ve her şeye karşın, bir sevgi arama 
arzusuyla, birkaç yıl sonra, ülkeme geri dönmeye, bir 
insanoğluna yaklaşmaya, anamı, Kira'yı ve Barba Yani'yi 
sevdiğim gibi onu sevmeye karar verdim. 


Ama bu, anımsayacağınız gibi, panayırcı Stavro'nun 
öyküsü oldu... 


© Barba: Yunanca, amca, dayı anlamına gelir. 


